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A la gente le encanta hablar de sus enfermedades, a pesar de que son 
las cosas menos interesantes de sus vidas.


Anton Chejov




La terapia de Chejov — Anca Balaj

La terapia de Chejov


Cuentan que Chejov, el dramaturgo, cuando se 
acaloraba hasta el enfado en alguna discusión, se 
marchaba de la sala amenazando al ofensor:


—¡Nos veremos en mi próxima obra!


Y, efectivamente, en su siguiente obra aparecía un 
personaje que se parecía de manera llamativa al 
susodicho, ridiculizándolo sin piedad. Así se 
desquitaba Chejov de cualquier ofensa, sin más 
secuelas para su salud mental.


En este libro no hay caricaturas de los personajes 
que han desfilado por mi vida, tampoco hay 
venganzas ni desquites. Todos ellos son personajes 
reales, el relato sus actos es verídico y los diálogos 
son tal cual los escucharon mis oídos. Por la boca 
muere el pez. 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Cuestión de decoro


Hay que guardar el decoro y el sentido de la 
discreción. Una no puede acaparar la atención 
durante el tiempo que le plazca o le venga bien, sino 
que debe medir con precisión cuánto tiempo es 
adecuado demandar atención y afecto, y en qué 
grado.


Si una dice que tiene una enfermedad, por poner 
un ejemplo, una enfermedad que tenga suficiente 
gravedad como para recibir la atención generalizada, 
porque es de suponer que va a morir en breve, 
entonces una se tiene que morir en un plazo 
razonable. Pongamos entre cuatro y seis meses. Más 
de eso es de mal gusto y podría pensarse que solo 
pretende llamar la atención, ocupar una posición 
protagonista en las vidas de los demás por tiempo 
indefinido, algo del todo inasumible e intolerable. Si 
tienes una enfermedad mortal, te mueres cuando 
toca y ya está. Los seres queridos de bien te 
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colmarán de atenciones y regalos hasta el fatal (pero 
esperado) desenlace y todos quedan en paz una vez 
superado el trance. Llorarán desconsolados, pero 
felices de haberte procurado un final amoroso, tan 
amoroso que podría borrar cualquier desacuerdo 
pasado. 


En mi caso ya han transcurrido años y aquí sigo. 
Hace mucho que no recibo las atenciones con las 
que, decorosamente, todos me colmaron los primeros 
meses, comme il faut.


—Tampoco te aproveches de que tienes cáncer —
dijo mi hermana al cumplirse un año desde el 
anuncio de mi enfermedad.


Yo había pasado con mucho cualquier límite del 
decoro y, hay que comprenderlo, resultaba agotador 
mantener durante tanto tiempo el interés por la 
evolución de la metástasis, mi estado de ánimo o 

cualquier otro aspecto relacionado con mi salud, 
atendiendo novedades cada cuatro semanas... porque 
a fin de cuentas cada quien tiene su vida, tarde o 
temprano hay que prestar atención a las lavadoras, 
los perros y la paella con invitados del próximo 
domingo. 


Por eso, justo por eso, es de mal gusto alargar la 
situación más allá del límite correspondiente. A mi 
hermana le resultaba agotador mantener la atención 
en mí por tanto tiempo. Y resultaba hasta absurdo 
hacerlo teniendo en cuenta que yo no mostraba 
señales de empezar a agonizar ni remotamente. Si 
una quiere recibir atención más allá de unos meses, 
al menos podría agonizar. Es una cuestión de decoro. 
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Statu quo


—A veces cuesta mantener la esperanza —sollozó 
J. al otro lado del teléfono. 


Llevaba media hora hablando con él, pero todavía 
no sabía qué esperanza era la que le costaba 
mantener porque su vida no estaba nada mal. No 
obstante, le consolé, como era habitual. 


Una vez transcurridos los cuatro o seis meses de 
enfermedad, si una no se ha muerto, tiene que 
empezar a retomar sus antiguos roles en cada 
relación. No se puede prolongar eternamente un 
cambio de roles, ni siquiera por este tipo de motivos 
sobrevenidos. Si no hay desenlace en un plazo 
razonable, se vuelve a la normalidad y listos.


Lo mío es animar a los demás. No soy la persona 
que buscan para irse de copas, para comprar 
modelitos, o compartir cotilleos, pero donde haya un 
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sinsabor, problema o catástrofe, soy la primera de la 
lista. Dicen (más de uno) que soy su psicóloga 
gratuita. Desde decenas de años a.c. (antes del 
cáncer) las "consultas" solían ser diarias y 
prolongadas, así que, una vez transcurrido el tiempo 
prudencial sin defunción por mi parte, todo retomó 
su antiguo statu quo.


—La esperanza está sobrevalorada —le dije con 
toda sinceridad. 


"Yo no tengo ninguna y aquí estoy, consolándote a 
ti." —es lo que no le dije, cumpliendo a rajatabla con 
mi papel establecido en la normalidad a.c.
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Circunstancias facilitadoras


Hay algunas circunstancias que podrían facilitar 
una pequeña prórroga a los seis meses de empatía 
establecidos. Por ejemplo, una debería quedarse 
calva. En estos casos está muy bien visto, al contrario 
de lo que ocurre con las alopecias por otras causas.


—¡Rápate la cabeza! —fue de las primeras cosas 
que me dijo mi hermana al saber de mi enfermedad; 
por la insistencia con la que trataba de convencerme, 
daba la sensación de que le hacía mucha ilusión. 


El tratamiento que iba a seguir no me dejaría 
calva, pero, aún así, es muy considerado para con los 
demás quedarse calva cuando se tiene un cáncer. 
Ayuda a mantener vivas las ideas que se tienen sobre 
esta enfermedad, sin necesidad de cuestionarse nada. 
Porque seamos sinceros, bastante faena es cambiar 
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los papeles de la relación y dedicarte atención, como 
para encima tener que revisar creencias arraigadas 
que están perfectamente como están.


Yo no me afeité la cabeza y creo que fue este el 
motivo de gran parte de lo ocurrido a partir de los 
seis meses. No tuve en cuenta las necesidades de los 
demás. Bien rapada y con el usual pañuelo enrollado 
en la cabeza, les resultaría fácil recordar mi situación 
y, de este modo, mantener cierta actitud. Ellos 
necesitaban un recordatorio visual que, en un 
segundo, les situara en la nueva realidad. De lo 
contrario, con las prisas, los niños, los perros y las 
paellas con invitados, simplemente todo lo ajeno se 
acaba quedando en la memoria lejana, que es como 
un cajón de sastre al que va aquello que no sea 
urgente o importante.


Me compré un montón de gorras y sombreros 
para disimular el aspecto de mi pelo, que se había 
vuelto medio liso, medio rizado, sin respetar los 

mandatos de la moda. No compré un solo pañuelo. 
Cada vez que me veían, yo lucia una gorra o 
sombrero diferente, muy chic, porque para colmo de 
la falta de decoro, me quedaban bien.


—Parece que no tengas nada —constató mi 
hermana la última vez que nos vimos.


A partir de entonces mi hermana se relajó mucho 
más de lo que ya estaba. Dejó de interesarse por los 
resultados de las pruebas y retomó la vieja costumbre 
de ni siquiera leer mis mensajes. 


Debí haberme rapado. 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Mejor persona


— Te agradezco mucho el detalle, pero en este 
momento puedo comer muy pocos alimentos sin 
desencadenar una diarrea atroz. No puedo comer 
estos cruasanes y menos todavía rellenos de 
chocolate.


—Hazlo por mí —suplicó B.— me harías muy 
feliz. 


De lo primero que me dijo la oncopsicóloga fue 
que los demás necesitaban ayudarme y que tenía que 
permitírselo. En aquel momento no se habló de que 
esto tendría una duración limitada y que después ya 
tendría tiempo de apañármelas sola. Creo que nadie 
pensábamos que yo fuera a superar el plazo decoroso 
de  fallecimiento y no era necesaria tal advertencia.


Así que en aquella sesión nos centramos en la 
cuestión de permitir a los demás ayudarme, para que 
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se sientan bien. Cuando de hacer sentir bien a los 
demás se trata, a mí me falta tiempo. Llego a 
extremos imperdonables con tal de que otro, 
cualquier otro de todos los otros que hay en el 
mundo, se sienta bien consigo mismo.


Una amiga con cáncer incurable es una gran 
ocasión para sentirse bien con uno mismo, una 
ocasión que puede llegar a sanar heridas mucho más 
allá de esa amiga con cáncer y, en cierto modo, es 
deber de la enferma satisfacer estas necesidades 
emocionales que atormentan a los sanos.


Así las cosas, salí muy concienciada de la consulta 
y predispuesta a dejarme ayudar. El caso es que hubo 
un malentendido que me causó numerosas 
desavenencias. Se trata del concepto de ayuda, en sí 
mismo. A veces un concepto equivocado lo puede 
arruinar todo, por mucha voluntad que se ponga en 
hacer las cosas bien.


Por alguna razón, en mi cabeza se había instalado 
la idea de que la ayuda que los demás me 

proporcionaran iba a ser beneficiosa para mí o, en 
todo caso, no sería nociva. Digamos que yo pensaba 
que ayudar era proporcionar al otro algo que 
necesita y no cualquier cosa al tuntún. Por ahí iban 
los tiros de la oncopsicóloga, pero no lo entendí en su 
momento, no me recalcó lo suficiente que lo que 
necesitan es sentirse mejor ellos y que eso no 
implicaba que yo fuera a sentirme mejor.


Pasé mucho tiempo preguntándome por qué a B. 
le hacía tan feliz provocarme una diarrea. Ahora sé 
que lo de la diarrea le daba igual, ella solo quería 
sentirse mejor persona. Algo en su interior 
reclamaba la entrega de esos cruasanes de chocolate 
para redimir a saber qué otras culpas o complejos. 
Aquello no tenía nada que ver conmigo. 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Sentirse sin ser


Es cosa mía, pero sigo sin entender por qué nadie 
quiere sentirse mejor persona en vez de procurar 
serlo y ya está. Algo hay en el cerebro humano que 
prioriza el sentirse de una determinada manera en 
vez de enfocarse en serlo.


Tras algunos meses de sollozos llegó el momento 
en que J. necesitó sentirse útil. Era el siguiente paso 
en su proceso de sanación y recuperación de la 
esperanza. ¿Y qué mejor ocasión que una amiga con 
cáncer para resolver el asunto de manera 
contundente? 


A partir de ese momento empezaron sus 
insistencias para hablar. Ya no se trataba de escuchar 
sus lamentos, sino de lamentarme yo y así 
consolarme él y animarme, sintiéndose útil.


No soy muy de lamentarme, la verdad. Este rasgo 
mío ha empeorado mucho las relaciones con los 
demás, una vez transcurridos los seis meses de 
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decoro, porque a ver por qué iba nadie a prestarme 
atención si, cada vez que preguntan, respondo que 
estoy bien. Ni calva, ni agonizante, ni quejumbrosa... 
Vamos a ver...


El caso es que en una ocasión, desbordada por 
algunas cuestiones médicas, sí le había contado a J. 
alguno de mis sinsabores de la enfermedad.


—Ánimo. Tú tienes fuerza. 


Esa fue su única respuesta, pero la mirada 
abrumada por lo escuchado perduró un buen rato. A 
esa mirada yo la llamo "cara de pescado" porque 
tiene la misma expresión que la sardina en el plato. 
Visualízalo. Bien, ahora me entiendes.


Decidí que no era la persona adecuada para mis 
escasos momentos de desbordamiento emocional. Ni 
su respuesta era adecuada, ni lo era el efecto que el 
contacto con mi realidad producía en él. 


Cuando necesitó que yo hablara para sentirse útil, 
yo necesitaba lo contrario. En cuanto asumes la 
realidad, solo quieres vivir día a día y que venga lo 
que tenga que venir; ya sufrirás y te quejaras cuando 
haya motivos para ello, de momento el día de hoy es 
bueno y toca vivirlo. ¿Para qué hablar? 


Así lo hice saber, pero no surtió efecto: para J. 
hablar era como los cruasanes de chocolate para B., 
lo de menos era lo que yo necesitaba. Aquello 
tampoco tenía nada que ver conmigo. 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Herederos


También es de mal gusto presumir de resultados 
médicos esperanzadores ante los herederos. A mi 
sobrina (aparecida de la nada tras años sin noticias 
suyas, pero muy arrepentida y queriéndome mucho 
esta vez) no le sentó demasiado bien el resultado de 
mi primer TAC tras el nefasto diagnóstico.


—¡Todavía no me muero! —le solté con 
desconsiderada alegría. 


Ella había hecho planes de independizarse pronto 
y, para ello, mi pequeño piso era un elemento clave. 
No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé con certeza.


El caso es que si una dice que se va a morir, se 
tiene que morir. No se puede jugar a la ligera con las 
ilusiones ajenas, con sus planes de vida... Un 
desencanto como este causará tanto sufrimiento, que 
podría arruinar la relación, como ocurrió en mi caso.
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En mi defensa diré que no tengo el más mínimo 
control sobre la evolución de la enfermedad y los 
resultados de los TACs. Es una defensa pobre, lo sé, 
porque si tuviera control sobre ello los resultados 
serían todavía más decepcionantes para mi sobrina. 
Pero no tengo el control. Lo único que yo hago es 
tumbarme en la máquina con los brazos extendidos 
hacia atrás cada pocos meses. A veces me tumbo en 
otras máquinas, ya sea con los brazos extendidos o 
atados entre sí, pero esta es mi única participación en 
estas pruebas.


Hubo un silencio después de la noticia acerca del 
desconsiderado aplazamiento temporal de mi 
defunción.


—Bueno, la vida es como es y ya veremos lo que 
pasa —respondió al fin, en plena fase de negación. 


Nunca más hablamos del tema, pero a partir de 
ese momento las llamadas se espaciaron, ya no hubo 
momentos para vernos y finalmente, su actitud hacia 
mí volvió a ser la de a.c.


La decepcioné profundamente, lo sé. Por eso he 
decidido no tener más herederos, así no decepciono 
a nadie.  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Prioridades egoístas


A P. tengo que agradecerle que ni se molestó en 
fingir que le importaba algo de esto. Cuando se lo 
conté escuchó con aplomo y poco más. En los 
siguientes encuentros el tiempo para contar lo de 
cada una se repartió equitativamente, pero confieso 
que era yo misma la que cambiaba de tema: su 
expresión de agobio era incómodamente explícita. 
Poco después, mi historia empezó a aburrirla 
soberanamente, de modo que consultaba sus 
mensajes en el móvil mientras yo le contaba los 
resultados de esas primeras pruebas de diagnóstico. 


A partir de ese momento nos centramos en los 
roles a.c. y nuestras conversaciones giraron en torno 
a sus proyectos artísticos. Mi rol a.c. con P. era de 
coach y lo cumplí a la perfección, sin molestar más 
con mis teclas de enferma. 


El caso es que, por mucho que tratara de 
ignorarlas, las teclas estaban ahí y me costaba 
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bastante hacer coaching. En aquel momento ni 
siquiera tenía fuerzas para dar un breve paseo y 
prepararme la comida en un mismo día; tenía que 
elegir una cosa o la otra y alternaba los días para así 
poder alcanzarlo todo. No encontraba por ningún 
lado las energías para animar a otros a vivir su vida 
alegremente.


En cambio a P. le había funcionado el coaching 
inicial y estaba en plena etapa creativa. Me envió un 
texto que debía revisar, aplaudir y sugerir ideas al 
respecto... pero no lo atendí debidamente. Le dije a 
P. que lo revisaría más adelante, pero lo cierto es que 
no lo hice. Se me acumularon otras prioridades; 
admito que podría considerarse egoísta por mi parte.


I m a g i n o q u e P. q u e d ó a l a e s p e r a , 
indefinidamente. A juzgar por los meses de silencio 
que siguieron, imagino que la defraudé. O 
simplemente, al ver que no podía cumplir con mi 
papel a.c. pasó a otra cosa, es posible que buscara 
otro coach, no lo sé.


—Ha pasado tiempo, pero he pensado mucho en 
ti —me escribió tres meses después, a punto de venir 
aquí de vacaciones.


Para entonces yo ya había empezado a cambiar el 
destino de mi todavía escasa energía. Es algo que no 
sentó muy bien a muchos de mis contactos a.c.: no 
solo les había privado del triste desenlace, sino que 
encima me había vuelto egoísta. 


P. también quedó desconcertada por mi respuesta, 
sin pelos en la lengua (lo de los pelos es algo que 
tendré que resolver, parece que no acabo de acertar 
dónde es adecuado tenerlos y dónde no). Que si 
necesitaba algo, dijo al despedirse, que ya sabía.


Sí, necesitaba una amiga. La había necesitado 
desde el principio.


Desde ese momento P. se convirtió en una de esas 
personas que solo existen en tu vida porque dan un 
like en Facebook alguna vez. 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Consejos


Además de esa falta de pelos en la lengua, también 
peco de cabezonería.


—Lo que pasa es que no te dejas ayudar —me 
recriminó J.—. Todo empieza y acaba en ti misma, si 
te doy un consejo, no lo sigues.


Bueno, la réplica fue algo más larga, usó conmigo 
la técnica del sandwich que él mismo me contó que 
utiliza cuando tiene que hacer una crítica. Se supone 
que se me debería olvidar esto cuando se aplica a mí. 
La técnica consiste en decir algo halagador antes y 
después del latigazo. En este caso fue que soy 
admirable y tiene mucho que aprender de mí en 
muchos aspectos, peeeero... ¡chasss!


Y ya me sale el mal carácter. Esta vez tampoco 
callé, porque si encima es obligatorio acatar las 
indiscretas incursiones ajenas en la propia vida... se 
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sale de mi capacidad actual para dominar mi 
temperamento. Esta capacidad está en fase 
menguante con respecto a a.c.


Le cuestioné, a ver por qué tenía que confiar en su 
opinión más que en la mía propia, siendo que 
también tengo un cerebro plenamente funcional; no 
hubo respuesta. 


Cuando planteo así la cuestión nunca hay 
respuesta, pero una y otra vez mi cabezonería de 
hacer lo que considero oportuno, sin acatar los 
consejos de tanta gente bienintencionada, resulta 
motivo de tensiones en mis relaciones. Por lo que se 
ve, no es plato de buen gusto dar un consejo y que 
acabe sepultado en el cementerio de los consejos 
nunca acatados. 


Lo primero que recibes, después del diagnóstico de 
cáncer, son consejos. Todo el mundo conoce una 
cura mucho más eficaz que la que te propone tu 
médico. Son, además, curas Universales, quien las 

ideó ni siquiera necesita saber qué tipo de cáncer 
tienes, menos todavía el subtipo. Estos sabios no 
necesitan biopsias ni ninguna otra prueba de 
diagnóstico, porque sus remedios, como ya he dicho, 
son Universales. Y si haces preguntas al respecto (no 
lo hagas, no pierdas el tiempo), te informarán de que 
hay datos, no ensayos clínicos precisamente, sino 
"datos" que reflejan que mucha gente que ha seguido 
estos tratamientos no ha muerto... todavía.


Así, en las primeras horas desde que se supo mi 
enfermedad, recibí diversos documentos con 
tratamientos a base de zumos, de dióxido de cloro 
que lo cura todo y hasta de curación con el poder de 
la propia mente. No importó que pidiera 
explícitamente que no me enviaran nada de esta 
basura, o que advirtiera de que no iba a leer ni una 
línea: me lo enviaron de todos modos. La gente que 
todavía se cree inmortal no tiene ningún respeto por 
el tiempo ajeno y, si tienen un consejo que darte, no 
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cejarán en su empeño de endosártelo, cueste lo que 
cueste. 


Cuando no hubo más remedio, J. admitió que, 
efectivamente, confiar en una misma y en el propio 
criterio no es un defecto. Y ya no supo qué más decir. 


Ese día volví a casa agotada. Ese día el TAC había 
reflejado los peores resultados, aquellos que yo 
cruzaba los dedos para que no ocurrieran nunca y J. 
lo sabía. Por eso, ese día esperaba una tregua, si no 
apoyo, al menos un día sin críticas absurdas y sin 
tener que defender mi espacio.


Pero no hay tregua. Ni un día.  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Si necesitas hablar


Algo de cierto sí que hay en que no me dejo 
ayudar. Pero, visto lo visto, ¿quién podría culparme? 
La ayuda que recibo no tiene nada que ver conmigo, 
así que... ¿por qué iba a aceptarla? 


No obstante, aunque sea una ayuda tan dañina 
como unos cruasanes de chocolate en estómago 
revuelto, es de mala educación y muy egoísta por mi 
parte rechazarla. Los demás necesitan sentirse mejor 
respecto a mi cáncer y es de buena amiga, 
compañera y ciudadana procurarles el bienestar.


Muchos se me ofrecen para hablar: "si necesitas 
hablar ya sabes...". 


Sí, sí, necesito hablar. Hace bastante tiempo que 
necesito hablar y no tengo con quién, pese a tener 
tantas ofertas disponibles. Y es que "hablar" tiene 
muchas formas y niveles de profundidad y hay 
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discrepancia entre oferta y demanda en este caso. 

La oferta: si necesitas desahogarte, haré acopio de 

valor y escucharé tu desesperación y tristezas; luego 
te abrazaré y te diré: "ánimo" o "fuerza", o ambas.  
Y después volveré a casa meneando la cabeza con 
condescendencia, porque no somos nadie.


La demanda: necesito tener una conversación 
profunda y filosófica sobre la muerte.


Aquí está la palabra espantosa. Cuando digo 
"espantosa" lo digo en sentido literal, porque espanta 
toda la oferta, nadie hace acopio de tanto valor 
como para tener una profunda y filosófica 
conversación sobre la muerte. Y se me hace extraño, 
porque de todas las cosas que pueden pasarnos en 
esta vida, la única segura es la muerte. Sin embargo 
es el único tema del que se huye como de la peste.


Necesito una conversación profunda y filosófica 
sobre la muerte. Incluso más de una. Pensé que la 
oncopsicóloga aguantaría este tema sin poner cara 
de pescado, pero finalmente cambié de opinión 
porque de nada me sirve soltar mi rollo ante una 
persona que apunta cosas en una libreta. Bueno, 
hace algo más, hace preguntas que te tienes que 
responder, pero no da su punto de vista personal. Lo 
que yo necesito es un intercambio de ideas al 
respecto, como los debates entre intelectuales que 
escuchaba de pequeña en el salón de casa. Me 
quedaba quietecita escuchando a los adultos, sin 
apenas respirar, para no molestar y poder seguir ahí 
hasta el final de la conversación sin que me 
mandaran a dormir. Ellos, los conversadores, 
adoptaban posturas discrepantes deliberadamente, 
para hacer el debate más interesante. Por la noche, 
ya en mi cuarto, reflexionaba sobre todo lo 
escuchado y sacaba mis propias conclusiones. 
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Eso es lo que necesito, una conversación sobre la 
que tener que reflexionar, que añada algo nuevo a 
mis ideas, que me enriquezca. Necesito profundizar 
en el tema de la muerte más allá de mis propias 
reflexiones.


—Si necesitas hablar...


—Sí, sí que lo necesito. Pero ¿podrás con ello?


Hablo conmigo misma por escrito, por las 
mañanas. Yo puedo con ello. Al final J. va a tener 
razón, todo empieza y acaba en mí misma.  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La debilidad


Es instinto animal: cualquier muestra de debilidad 
desencadena la lucha por el cambio de posiciones en 
la jerarquía del grupo. En los humanos civilizados se 
desencadena la lucha por tomar el control de la vida 
ajena.


B. se había pasado toda la conversación insistiendo 
en que fuera al jacuzzi de la piscina pública. En aquel 
punto yo estaba realmente mal, apenas me podía 
mover y solo la idea de vestirme y desvestirme tantas 
veces me resultaba terrorífica. Tampoco me apetecía 
nada intercambiar jugos corporales con extraños, 
nunca he sido tan sociable. Pero B. insistió hasta el 
final: olía mi debilidad y la ocasión de imponerse. 


Una semana después confesó que ella nunca se 
bañaría en ese jacuzzi, porque tenía información 
sobre su falta de higiene. En fin, entre el jacuzzi y los 
cruasanes, no sé qué pensar sobre la amistad de B.
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El caso es que su lucha por dirigir mis asuntos no 
cesó en ningún momento. Una vez diagnosticada, se 
¿ofreció? ¿impuso? a acompañarme a las visitas 
médicas. Nunca le permití entrar conmigo a las 
consultas, por suerte. Supongo que esto resultó muy 
inadecuado por mi parte, porque en poco tiempo 
dejó de interesarse por hacerme compañía ni 
siquiera en la sala de espera donde los pacientes 
pasan la mayor parte del tiempo. No es que lo 
expresara abiertamente, pero sus ofrecimientos para 
acompañarme empezaron a sonar tal que así:


—Si lo necesitas, yo te acompaño, pero si no te 
hago falta…


Y antes eran tal que asá:


—Me da igual lo que digas, te espero a tal hora 
frente al hospital.


No sé por qué la gente me cree tan idiota como 
para no notar la diferencia y como para no saber la 
razón de este cambio.


B. siguió probando diversas estrategias para 
imponer su criterio en mis asuntos y así cambiar la 
jerarquía de mi existencia. Tampoco le gustó nunca 
esta manía mía de confiar en mi propio cerebro 
plenamente funcional. Es un rasgo que molesta a 
bastante gente, dicha sea la verdad.


—Eso es lo que hago con mis hijos —argumentó 
en un momento dado.


—Pero yo no soy tu hija.


La ofendí profundamente con esta réplica. Debe 
de ser la idiotez que otros ven tan claramente en mí 
la que me impide entender en qué la ofendí, pero lo 
cierto es que lo hice. Y nunca me disculpé por ello. 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La admiración


De lo peor que puede pasarte en esta vida es que 
te admiren. La admiración, lejos de ser un honor 
para quien la recibe, es más bien una condena a la 
más absoluta soledad. Si echara mano de mi mal 
carácter diría que es la manera en la que los demás 
se desentienden de lo que pudieras necesitar: una vez 
admirada y colocada sobre un pedestal, se 
sobreentiende que estás por encima de los demás 
humanos y no vas a necesitar la insignificante ayuda 
que pueda brindarte un mortal.


—Tú eres fuerte, tú puedes con todo — suele ser el 
modo de pronunciar la sentencia.


Hubo un momento, en los primeros meses, en que 
los múltiples cambios me abrumaban y necesitaba 
verbalizarlos para digerirlos. En aquel entonces la 
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demanda de conversación por mi parte sí era la 
adecuada, pero todavía no había oferta por parte de 
los demás, solo había admiración a raudales.


—Mejor habla con la psicóloga —me contestó B. 
cuando se lo pedí, como se supone que hay que 
hacer cuando se necesita ayuda—. Es que eres 
demasiado lista y no se te puede engatusar diciendo 
que no es nada. Y ya no sé qué más decirte.


Lo único que había que decir, después de 
escucharme, era "te comprendo". Pero si el pedestal 
es demasiado alto, no se escucha ni se comprende 
nada. 


Cuidado con las alturas de los pedestales. 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Identidad


—Aquí tenemos una hepática —me presentó el 
radiólogo a sus alumnos, desde los pies de la camilla 
en la que me encontraba acostada.


En realidad en aquel momento no se sabía si yo 
era una hepática o no, de hecho a eso iba, a 
averiguarlo. Pero para aquel joven médico esa era la 
mejor manera de referirse a mí y, dando por 
sentando que yo era medio idiota y no me iba a 
enterar, así lo hizo. Momentos después, al dirigirse a 
mí, elevó mucho el volumen de la voz y de la 
condescendencia, como se hace cuando uno se 
dirige a un idiota.


A lo largo de mi historial oncológico he sido 
muchas más cosas, aparte de hepática. He sido, por 
ejemplo, una mama con metástasis de inicio. Ser 
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una mama, así, de pronto, desconcierta bastante. 
Una no sabe como debería comportarse una mama. 
Una hepática, bueno, con ponerse un poco amarilla 
y tal vez vomitar, pues ya estaría hecho... pero ¿qué 
hace una mama? Las mías no hacen nada más que 
estar ahí. 


Durante mucho tiempo me limité a estar ahí. 
Cuando el tiempo amenaza con agotarse en 
cualquier momento, una no sabe qué hacer más que 
estar ahí. Cuando solo existe el presente, no hay 
proyectos a medio o largo plazo, solo se proyecta lo 
que cabe en un espacio tan corto como estas 
próximas 24 horas. Poco a poco una olvida cómo era 
la la vida a.c. y qué hacía; poco a poco una deja de 
s e r q u i é n e r a y a c a b a s i e n d o u n a 
mamaconmetástasisdeinicio que solo está ahí, desubicada. 
Una trata de encontrarse en su nueva identidad de 
mama, pero las distracciones se suceden a ritmo 
emocionalmente trepidante: nuevas pruebas, nuevos 

resultados, nuevo tratamiento, nuevos síntomas, 
nuevos efectos secundarios, nuevas reglas para el día 
a día, nuevos alimentos que toleras y que no, nuevos 
hábitos, nuevas rutinas. Cada paso dado en la 
búsqueda de la identidad, se desmorona con el 
resultado del último TAC y vuelta a empezar de 
cero. 


Al cabo de un tiempo una asume que es una 
mama hepática. Y esto choca frontalmente con los 
requerimientos de ser psicóloga y coach que llegan 
desde el lejano mundo a.c., en el que ya has 
superado los límites del decoro sin proporcionar un 
triste (pero esperado) desenlace y a nadie le importa 
ya una mierda todo esto que estás viviendo.


Hace unos meses en un acto de la Universidad, 
Eladio, uno de mis ángeles de la guarda, me presentó 
como escritora e ilustradora. Desde ese día estoy 
tratando de reconstruir mi desmoronada identidad, 
entre TAC y TAC, como Sísifo.
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Los muertos no critican a los 
vivos


En este punto soy consciente lo que vengo 
escribiendo aquí. Al escribir mantengo en mente tu 
presencia, tu mirada, casi convencida de que voy a 
publicar estos textos. 


Si no sales en este libro, puede que te guste. Si tu 
inicial sale en él, sé que te reconocerás y te dolerá e 
indignará por igual; sé que de todos modos tu verdad 
no coincidirá con la mía, que tú ya tienes una 
explicación muy diferente al hecho de que te haya 
cerrado la puerta en un momento dado, que lo 
atribuyas todo a mi susceptibilidad o algo así.


Todo eso ya no me importa, pero al tener en 
mente a los que salen en este libro, me enfrento a un 
dilema. Del mismo modo que hay normas no escritas 
que dictan que los vivos no deben hablar mal de los 
muertos, siento que esa norma también se aplica a la 
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inversa: los muertos no deben hablar mal de los 
vivos. Lo elegante es morir callando aquello que 
nunca se dijo. Y lo que se dijo, dicho está, es de mal 
gusto hacerlo público. Sé que en muchos casos no 
hubo intención de dañar: aunque el daño fuera 
enorme, solo se trataba de egoísmo. Tampoco es mi 
intención dañar en este momento, la diferencia es 
que yo soy consciente de que lo haré. Ser egoísta 
facilita mucho este tipo de decisiones, solo se piensa 
en uno mismo y luego se dice aquello de "no era mi 
intención". Entonces, como si estuviéramos en la 
guardería infantil, por arte de magia todo debería 
quedar perdonado, porque fue sin intención. 


—Oh, querida, no fue mi intención herirte al 
desear que ocurra pronto el fatal desenlace —y dicho 
esto, asunto zanjado.


En estos dos años he tenido que digerir una 
inmensidad indigerible de indiferencias, miradas, 

comentarios crueles. Estoy herida. No puedo... no 
quiero seguir tragando sapos que no son míos. No 
quiero seguir arropando conciencias ajenas para que 
todo parezca que va bien, al más puro estilo inglés.


Si pienso en el día de mi muerte, en cómo me 
sentiré, lo único que me viene a la cabeza es la frase 
"Ahí os quedáis". Puede que esté tan harta de 
crueldades y egocentrismos que me apetezca irme 
dando un portazo. ¿Tengo derecho? 


Y si esto lo publico en vida ¿entonces sí?
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Sin intención


Hace ya once días que he empezado la 
quimioterapia, pero todavía tengo la desfachatez de 
ostentar melena. Se supone que en el siguiente ciclo 
se me empezará a caer y por fin podré cumplir las 
expectativas de quienes tan defraudados se han 
sentido hasta ahora.


Todavía no sé si dejaré que el pelo caiga a su aire o 
si lo cortaré para que no sea tan llamativo el proceso. 
Fluiré con las emociones a medida que surjan. Estoy 
preparada para lo que venga. Ahora sí.


De todos modos, el primer día de quimioterapia es 
un día impactante. No sabes cómo te sentará, todos 
hemos visto tantas películas... aunque luego las 
películas no se corresponden con la realidad en 
absoluto. Pero una no sabe cómo será, nadie lo sabe, 
cada cuerpo es un mundo.


33



La terapia de Chejov — Anca Balaj

El día de la primera quimio le escribí a mi tía, que 
es médico, contándole los malos resultados del 
último TAC y que ya empezaba quimioterapia. En 
momentos así viene bien una conversación 
tranquilizadora con un familiar y mucho mejor si es 
médico. 


De eso hace once días. Ahora estoy más tranquila, 
no es para tanto. Siempre me pasa igual, me cuentan 
las cosas, me asusto y luego resulta que no es para 
tanto. 


Tengo curiosidad por saber qué y cuándo me 
contestará mi tía, que está guardando escrupuloso 
silencio todo este tiempo. A estas alturas ya no me 
hace falta su apoyo, pero tengo curiosidad. 
Decepción ya no, solo curiosidad.


Pero todo es sin intención de dañar. 
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El amor


Hay tantas formas de definir el amor... Me refiero 
al amor hacia cualquier otro ser, no al amor 
romántico. Hay tantas formas definirlo que parece 
de lo más común escuchar expresiones como que 
alguien te quiere "a su manera". Más que una 
afirmación es una excusa para aquellos que no van a 
estar nunca a la altura. No creo que haya maneras 
de querer compatibles con la indiferencia, con infligir 
daño, o con la falta de intención de procurar el 
bienestar del otro. 


Mi nuevo mal carácter me impide excusar ya 
ciertas actitudes. Para mí el cáncer es como una lupa 
de aumento que me permite ver con claridad qué 
lugar ocupo en el corazón de cada una de las 
personas que me rodean, indistintamente de lo 
grandilocuentes que puedan ser sus palabras. Ya no 
hay excusas que valgan, aunque me las intenten 
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colar. Si no es ahora, ya no será nunca el momento 
de mostrarme su afecto, con hechos en vez de 
palabras.


—Es que hace cuatro meses me mudé a otro 
apartamento y todavía no estoy ubicada, por eso no 
te he llamado —se justificó una de mis hermanastras 
ante la evidencia de que llevaba tanto tiempo sin 
interesarse por mí, que ni siquiera se había enterado 
de que mi salud y perspectivas habían empeorado.


Antes aceptaba estas excusas. Eran tiempos a.c. y 
todavía no tenía este mal carácter de ahora. Tal vez 
me tacharan de susceptible, pero al final lo aceptaba 
todo y era muy querida. Ignorada, pero querida, 
como se vio en los primeros meses tras el diagnóstico. 
No sé si todavía soy tan querida, con mi nuevo mal 
carácter, mi poca urgencia por morir y ahora, para 
colmo de desaires, esto que estoy escribiendo.


Mi hermanastra (de hecho todos mis hermanastros 
y también su madre) acababan todas las 
conversaciones conmigo con un enorme y 
contundente "te quiero"; a mí me cuesta más, no son 
palabras que diga a la ligera y menos todavía en cada 
conversación. 


Sus últimos tequieros se me atragantaron: no veo 
compatible querer a una persona (o animal, o planta, 
o piedra) y no tener ningún interés en saber cómo se 
encuentra.


De entre todas las definiciones del amor que he 
leído en mi vida, me quedo con la de Susana Tamaro 
en "Anima Mundi": el amor es atención.
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La reciprocidad 


—¿Por qué no respondes a mi llamada? —me 
escribe mi tía, la médico, apenas dos minutos 
después de colgar la llamada perdida.


Finalmente fueron trece días los que tardó en 
atender el mensaje en el que le contaba que 
empezaba quimioterapia. Me pregunto si hay límites 
de tiempo decoroso para atender este tipo de 
mensajes, o estos límites solo se aplican a la cantidad 
de tiempo que una debería sobrevivir con un cáncer. 


En todo caso, esa llamada fue la primera reacción, 
el mensaje escueto reflejado arriba, la segunda. 


En este punto, solo tengo dos opciones con mi tía 
(o cualquier otra persona): tragarme el sapo y decir 
una mentira piadosa (estaba durmiendo) para evitar 
el conflicto... para evitar sobre todo el conflicto de 
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esa persona con su propia conciencia... o decir la 
verdad. 


Hace tiempo bromeaba diciendo que algún día 
escribiría un libro titulado "La asertividad y la madre 
que la parió". Comprobé que había demanda, recibí 
muchas ofertas de reservas por anticipado. 


El caso es que la asertividad solo funciona con 
personas con las no es necesario aplicarla, en cambio 
con los que son avasalladores y egoístas, solo lleva a 
discusiones nada agradables y ningún avance. 


Ya no estoy para tragar más sapos, no estoy para 
dar las explicaciones que deberían darme a mí, solo 
para que parezca que todo está bien. No estoy para 
cuidar de los sentimientos de nadie, soy yo la que 
está herida y a la que siguen hiriendo. Que cada 
quien se conteste solito a la pregunta de por qué ya 
no respondo a sus llamadas.


Ya no tengo tiempo para las personas que no 
tienen tiempo para mí.
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Herida


He mencionado varias veces que estoy herida. 

Es una herida de piedra. No duele, no sangra, ni 

siquiera parece que esté ahí... Hoy, por ejemplo, 
estoy teniendo un día magnífico, me encuentro muy 
bien y estoy de un humor excelente. Pero estoy 
herida, lo noto cada vez que abandono el presente.


Sé que estoy herida porque no consigo recuperar 
mis buenos recuerdos. He tenido una vida 
maravillosa. Lo sé, recuerdo haberme sentido así, 
recuerdo haberme sentido tan afortunada... 
Recuerdo haberme sentido sobrecogida por la 
belleza de un momento, o de una persona, o de un 
libro. Recuerdo haberme apasionado innumerables 
veces.


...Pero no consigo recordar detalles concretos sobre 
estas maravillas que he tenido la suerte de vivir. La 
herida de piedra está bloqueando la ventana por la 
que salen a pasear los buenos recuerdos.
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Un margen


—A mí dame un margen —pidió J. cuando le 
conté que estaba limpiando mi presente de todos 
los que me estaban haciendo daño.


Si todas estas personas hubieran sabido que estaba 
haciendo limpieza, me habrían pedido lo mismo, 
un margen. Estamos hablando de un margen para 
hacerme daño sin que repercuta en la relación. Un 
margen para uno, otro margen para otro y para 
otro más... pero dejemos de lado esto, a estas 
alturas ya no pretendo que se vea el conjunto de 
tantos márgenes que debería dar y cuánto 
sufrimiento gratuito me causaría el dar margen a 
todos los solicitantes.


Centrémonos en lo principal: estamos hablando de 
un margen para causarme dolor.
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En mi cabeza de idiota reina la idea de que, si uno 
se sabe más bien patosillo, en una situación delicada 
debe prestar especial atención a sus actos y palabras, 
en vez de pedir un margen para comportarse como 
elefante en una cacharrería. Y si no se tiene control 
sobre ello, uno se puede quedar quietecito, o 
directamente no entrar en la cacharrería.


—Aunque no siempre haga las cosas bien, te 
quiero y eres importante para mí —me escribió J.; 
supongo que se refería a  quererme "a su manera”.


Nunca es lícito pedir un margen para romperte el 
corazón, menos todavía lo es cuando estás 
vulnerable. No es lícito, es más bien egoísta.
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Desahuciada 


Hoy me he cortado el pelo a tijeretazos. Otro 
sueño cumplido, de pequeña nunca me dejaron 
hacerlo y, ya siendo adulta, tenía que seguir unos 
mandatos de la estética y el buen ver. 


La verdad es que no me he esforzado demasiado 
en dejarlo bien, me basta con que todos y cada uno 
de los mechones midan entre 0 y 4 centímetros de 
largo para que no se me llene la casa de pelo al caer. 
¿Para qué ir a la peluquería y que me dejen cuqui, si 
apenas va a durar unos días más agarradito a mi 
cuero cabelludo? 


Creo que algo parecido sintió B. respecto a mí 
cuando le dije que tenía un cáncer incurable. Podía 
verlo en cada gesto y cada mirada, era una mezcla 
de continua despedida y pena, una pena ofensiva e 
hiriente. 
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—¿Qué voy a pedirte yo a ti ya? —me desahució 
cuando le ofrecí mi ayuda con unas traducciones.


Victor Hugo, en "El último día de un condenado a 
muerte" habla de una línea divisoria que separa a los 
vivos de aquellos que van a morir en breve, como son 
los condenados a muerte. Los enfermos de cáncer 
somos percibidos como una especie de condenados a 
muerte y esa línea que nos separa de los vivos, 
categoría que ya no nos incluye desde el momento 
del diagnóstico, se hace muy palpable en demasiadas 
ocasiones. Una vez has pasado al otro lado de la 
linea, ya nada se espera de ti, solo que mueras. 


Hay mucha literatura sobre cómo ayudarnos a 
morir.


Gracias por tanta humanidad, pero yo todavía no 
estoy en este punto. A mí de momento hay que 
ayudarme a vivir. Concretamente, hay que 
ayudarme a vivir mejor. 


Tengo muchos ángeles que me ayudan a vivir 
mejor. Y tengo ángeles gigantes, como Eladio, que 
opina insistentemente que estoy bien vivita. Qué 
importante es que crean en ti, cuánta vitalidad 
recobrada... Eladio me ha devuelto esa vitalidad que 
me hace sentir que estoy en el lado bueno de la linea 
divisoria. 
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No te pasa nada


El cáncer es muy entretenido. Casi a diario 
descubres un nuevo efecto secundario inesperado. 
Entonces lees por enésima vez el prospecto de la 
medicación y, si no figura entre la lista de efectos 
secundarios por los que acudir a urgencias, cruzas los 
dedos para que no sea nada y sigues adelante con tu 
día. Si el efecto secundario es molesto, entonces 
empieza la diversión: horas y horas de búsqueda de 
soluciones, de experimentos con diversos productos, 
de ensayo y error... Y así un día tras otro. 


—Bueno, aunque sea incurable, si tu cáncer se 
cronifica es como si te curaras —dice mi hermana al 
otro lado del teléfono.


Para los vivos, o los ocupados, los que ya han 
agotado el tiempo que tenían disponible para 
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despedirte con amor, solo hay dos estados posibles: o 
te mueres, o no te pasa nada. Todo el abanico 
intermedio de estados no existe para ellos. El 
diagnóstico es un drama en el que, todos en tropel, 
necesitan sentirse mejor y, una vez logrado esto, te 
tienes que morir. Si no hay triste desenlace en el 
tiempo decoroso, es que no te pasa nada. 


Hoy descubro que tengo edema en las piernas. 
Hago conjeturas sobre qué podría haberla provocado 
y cómo solucionarlo. Hoy ya estoy entretenida.
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Ser el niño en el bautizo 


—Ten un poco de empatía —me exigió mi 
hermana de malos modos.


Porque más allá de que tengas o no tengas un 
cáncer (al cual todo el mundo ha reaccionado comme 
il faut durante un tiempo digno) lo que ha pasado 
aquí es que has creado caos y desorden en todas las 
vidas que te rodean. Hay que hacerse cargo de la 
dimensión del desastre y tener un poco de empatía 
con los que están sufriendo igual... ¡o incluso más 
que tú! por este motivo.


Tuve que consolar a mucha gente por mi 
enfermedad, pese a que en ningún momento 
supieron toda la realidad de lo que figuraba en los 
informes médicos, sino que les serví una versión muy 
edulcorada. Molestar, no creo haber molestado en 
sus ocupadas vidas, porque me las voy arreglado 
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sola. Nadie tuvo que venir a casa a fregarme un 
plato, no hubo que llevarme a ningún sitio, no pedí 
ayuda de ninguna clase... Pero asumo la culpa del 
desbarajuste de roles por el que ya no fueron 
atendidos por mí como antes. Además está la 
necesidad sobrevenida de crear un ambiente 
amoroso para despedirme, en plena pandemia. A 
algunos, las fechas no les venían bien, con toda 
seguridad...


Y yo ahí, sin empatía alguna, empeñada en ser el 
niño en el bautizo y el muerto en el funeral.
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Censura


Nunca me ha gustado dejarme fotografiar y hay 
muy pocas fotos mías circulando por el mundo. 
Cuando caí en la cuenta me horroricé: van a 
recordarme para siempre con la foto de la  paella de 
a saber quién, en la que nadie sale nunca favorecido. 
¡Noooooo!


Así que empecé mi proyecto de autorretratos, para 
dejar en el mundo las imágenes con las que me 
recuerden tal como yo quiero que lo hagan. Al 
menos podía tomar el control de una minúscula y 
nada relevante parte del futuro. 


Poco a poco, el proyecto de autorretratos se 
convirtió en otra cosa, empecé a experimentar con 
nuevas técnicas de ilustración y con las emociones 
que quisieron asomar. Sin olvidar la idea de tomar el 
control sobre mi imagen perpetua, publiqué estos 
autorretratos en las redes sociales. 


48



La terapia de Chejov — Anca Balaj

—No me gusta, es triste —me recriminó mi tía, la 
médico—. No hagas más ilustraciones como esta.


Sonó como una orden. 


No fue la única que censuró estas emociones que 
querían salir. Ante las piezas más difíciles, de las que 
me sentía tan orgullosa, siempre escuchaba la misma 
decepción: "es triste". Una patata alegre tenia mas 
éxito que cualquiera de mis elaboradas ilustraciones 
"tristes". 


Tendré que atarme un hilo al dedo índice, a modo 
de recordatorio: o te mueres, o no te pasa nada.
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Discutir


—Como ya he dicho, no es el momento para esta 
conversación —le recuerdo a mí hermanastra, que 
insiste en pedirme explicaciones por mi alejamiento.


Tras una docena de mensajes, todavía no me ha 
preguntado por la salud y no se percata de que sigue 
haciéndolo rematadamente mal. Su prioridad es 
tener esta conversación, aunque yo necesite tregua; 
no es importante saber por qué necesito esa tregua. 
Son las inmutables reglas a.c. y no me sorprendería 
que un día de estos se me presentara alguien en el 
hospital, mientras estoy enganchada al gotero de la 
quimioterapia, para tener una conversación que le 
urge a su ego.


Sé que no vamos conversar o dialogar, sino a 
discutir. Nadie está dispuesto a admitir que lo ha 
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hecho mal y asumir las consecuencias. Este tipo de 
conversaciones, cuando se exigen sin importar las 
circunstancias del otro, tienen como único fin dar la 
vuelta a la tortilla y tener razón. Pero eso lo explicaré 
mejor en el libro "La asertividad y la madre que la 
parió".


Yo ya no quiero discutir. No quiero hacerlo nunca 
más, en lo que me queda de vida. Pero más allá de 
mis preferencia personales, es que para mí no es 
momento para discutir, necesito emplear mis 
energías en otras prioridades. Llámame egoísta, si 
quieres.


Discutir me desgasta tanto... Y es que no se trata 
solo del momento de la discusión en sí, con toda esa 
energía desperdiciada en satisfacer las necesidades de 
egos ajenos, con todos esos calificativos personales 
que lloverán sin parar, porque ya se sabe que la 
mejor defensa es un buen ataque. Ya no es ese rato, 
es que sé que muchos días después, semanas después, 

todavía estaré tratando de repararme, de sacar todos 
esos calificativos de mi corazón, uno a uno, como si 
fueran diminutos cristales, restos de lo que se ha roto.


Llámame egoísta, pero ya no doy explicaciones. 
Para mí no es el momento de meterme en el barro 
ajeno y son demasiados los barros que me reclaman.
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Stayin' alive


Cuando da tiempo, vuelvo a casa entre la analítica 
y la visita médica. Esto me va especialmente bien si 
después vienen resultados del TAC, que me 
provocan algo de ansiedad últimamente. Después de 
desayunar ya es costumbre ponerme los auriculares y 
pasar todo el tiempo restante bailando el "Stayin' 
alive" de los Bee Gees, al más puro estilo John 
Travolta. Sí, sí, con el dedito arriba y abajo, con esos 
movimientos de pelvis tan sexy...


Ya en la sala de espera, para que ésta no se haga 
eterna, me mantengo en la onda de los Bee Gees y 
tarareo la canción para mis adentros: ah, ah, ah, ah, 
stayin' alive, stayin' alive…


—Hola, Anca —dice el mensaje de J.
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Cuando empieza así y espera respuesta sin añadir 
nada más, es que necesita a la psicóloga gratuita que 
dice que soy. Por supuesto, no sabe que estoy en el 
hospital, porque una vez transcurrido el tiempo 
decoroso sin ofrecerles el triste pero esperado 
desenlace, casi nadie de los tiempos a.c. me pregunta 
cuándo son las visitas médicas y los TACs. En estos 
momentos ya solo mis ángeles llevan la cuenta y se 
interesan.


Le digo que estoy en el hospital. Se queda 
desconcertado, no sé si es consciente de que acaba de 
hacer un estropicio en la cacharrería; vale, ya 
hablaremos, dice. A mí se me va a la porra toda la 
"beegeesterapia" que había cultivado durante la 
mañana. A cambio siento culpa, por dejarle tirado 
cuando me necesita. Para no pensar en la culpa, 
pienso en los resultados del TAC, para no pensar en 
los resultados del TAC, pienso en la culpa. Ya estoy 
atrapada en la rueda negativa y así, con ese ánimo, 
es como entro a la consulta a escuchar los resultados.


Costó mucho tiempo y esfuerzo, pero ahora ya sé 
que una persona que no tiene filtros (a quién, cuándo 
y qué es lo que dice), es una persona dañina, 
independientemente de su intención. Y me costó 
todavía más tiempo y esfuerzo hacer acopio de todo 
el valor necesario para prescindir de todas esas 
personas dañinas, fueran quienes fuesen. No puedo 
permitirme relaciones dañinas en este momento y 
tengo que cortar por lo sano, así me llamen radical, 
intransigente u otras lindezas del estilo.
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El bicho


No, no es un bicho lo que tengo. No me gusta que 
se refieran al cáncer como "el bicho" cuando no hay 
ningún bicho ahí.


Lo que tengo es un muy reducido número de 
células que están equivocadas en su forma de 
funcionar, pero son mis propias células, no han 
llegado desde fuera. El resto de mis células, la 
mayoría, funcionan a la perfección y los tratamientos 
intentan eliminar o neutralizar a esa minoría que 
están equivocadas.


No odio mi cáncer porque no me odio a mí 
misma. Esto no es una lucha, porque no lucho contra 
mí misma. Por eso me resulta violento escuchar 
hablar del cáncer en términos bélicos, atribuyendo el 
problema a un enemigo externo inexistente, tan 
inexistente como mis ganas de guerra ahora mismo.
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—Pues sí, porque una cosa es tener cáncer y otra 
muy diferente ir desconjuntada —bromeé con la 
enfermera, cuando me señaló que los tubos para la 
analítica eran del mismo color que mi ropa.


No era una enfermera de oncología, desde luego. 
Me aconsejó que buscara otros nombres alternativos, 
que no me resultaran incómodos... pero a mí no me 
resulta en absoluto incómodo, más bien era a ella a 
la que se le atragantaba escuchar la palabra. Más de 
una vez he sentido esta incomodidad ajena ante la 
palabra "cáncer", hasta he percibido que es de mal 
gusto pronunciarla, que es algo tan poco apropiado 
como expulsar una ventosidad sonora en una cena 
con reyes y princesas. 


Supongo que la manía de llamarlo "el bicho" nace 
de este tipo de consejos y evitaciones, propias o 
ajenas.


Sin embargo a mí me resultaría mucho más 
traumático pensar que, desde hace tanto tiempo 

tengo un bicho ahí, poniendo huevos, de los que 
salen larvas que se convierten en más bichos y 
forman una colonia, que hacen caca sobre mis 
células... y todas esas cosas que hacen los bichos... A 
menos que sea un bicho alienígena, entonces no se 
sabe si pone huevos de los que salen larvas, o si un 
día me explotará la tripa como en la película del 
octavo pasajero y entonces sí que sería el fin.


Me resultan muy traumáticas las conjeturas sobre 
bichos, me va mejor llamar las cosas por su nombre y 
darles su sencilla explicación. Para resolver un 
problema, lo primero que hay que hacer es aceptar 
cuál es.  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La felicidad


Si me lo preguntaras, la etapa más feliz de mi vida 
fueron aquellos dos años en los que viví en el 
monte, al borde del bosque, sin apenas 
comodidades, sin distracciones, sin televisión, sin 
teléfono, sin apenas interacciones. El bosque y yo.

Fue la mejor época de mi vida, pero no me 

recuerdo a mí misma suspirando y dando brincos, o 
proclamando mi felicidad a los cuatro vientos. De 
hecho el día a día era bastante duro, había que 
ocuparse de los animales, partir leña, sembrar o 
cosechar, traer agua... Aún así, el recuerdo es el 
más feliz de toda mi vida.

En esa etapa aprendí que no importaba la dureza 

del trabajo o del clima, o la falta de agua corriente, 
no importaba nada de esto, la felicidad no tiene 
nada que ver con el confort, sino con la libertad. 
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Todos los "sin" arriba mencionados sumaron libertad 
para mí. 


—Cuando me siento triste, pienso en cómo estás 
tú y se me pasa —me confesó B. desde el otro lado 
de la linea que me separa de los vivos, poco después 
del diagnóstico.


¿Cómo estoy yo? El presente tiene el potencial de 
convertirse en la etapa más feliz de mi vida, porque 
tengo muchísima libertad. En ello ando ocupada 
ahora mismo.
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Despedidas


—Ay, Anca, acabo de enterarme... Llamo para 
despedirme de ti —soltó la elefanta en la 
cacharrería.


Los primeros meses, aunque todavía no se hayan 
traspasado los límites del decoro, tampoco resultan 
amenos como una fiesta. Los días son una despedida 
continua, las miradas condescendientes se suceden 
de rostro en rostro, porque ya está dibujada sobre el 
suelo esa línea que separa a los vivos de los que ya no 
estamos tan vivos. A los vivos solo les falta mover la 
manita de lado a lado, como quien ve alejarse un 
tren lleno de pasajeros desde el andén.


Pero no hay tal andén en el que quedarse apeados. 
En realidad todos estamos en el tren, solo que unos 
lo sabemos y otros no. 
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Antes del diagnóstico de cáncer yo no sabía 
cuándo me iba a morir, ni de qué. Después del 
diagnóstico... sigo igual, ni sé cuándo, ni sé de qué. 
Por si acaso, sigo mirando a ambos lados al cruzar la 
calle, procuro no comer alimentos en mal estado, uso 
mascarilla cuando estoy con otras personas y evito 
tirarme de un puente, ni siquiera con arnés. 


Ya se verá cuándo y cómo se presenta la misteriosa 
parca. Nada ha cambiado.
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Mens sana…


—¿Y si te tienen que hospitalizar en un momento 
dado? —me preguntó la psicóloga.


Sentí angustia. Una angustia que no traía de casa, 
una angustia que nació ahí, en la consulta, como de 
la nada.


Asustada, pregunté si la hospitalización era una 
etapa obligatoria en todo este proceso de morirme. 
No lo era. Se trataba angustiarse por angustiarse, por 
anticipado, acerca de una situación que no sabíamos 
si iba a suceder. 


No puedo permitirme el lujo de angustiarme por 
todas aquellas cosas que podrían ocurrirme en 
futuros lejanos o incluso en cualquier momento, pero 
que no sabemos a ciencia cierta si van a ocurrir. Tú 
tampoco te lo puedes permitir. Si hoy es un día 
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bueno, disfrutemos, ya sufriremos cuando llegue el 
día malo. Y ya resolveremos los problemas cuando 
lleguen y sepamos todos los detalles y circunstancias 
del momento.


Los "¿y si..?" son la más eficaz manera de 
enfermar la mente. 


Cuando mi mente se ve atrapada en algún 
catastrófico futuro, probable o improbable, me digo: 
"vamos día a día; hoy estoy bien". Es mi mantra para 
liberarme del secuestro emocional.
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...in corpore sano


Lo del corpore sano, ahora mismo lo tengo más 
complicado... Sano del todo ya no va a estar nunca... 
no con los tratamientos actuales. Pero si no es sano, 
al menos puede estar fuerte.


—Tenemos que estar fuertes para lo que venga —
nos decía Elena al grupo de mujeres que entrenamos 
con ella, todas pacientes de cáncer de mama.


Los primeros días apenas movíamos los piececitos 
o los bracitos, arriba y abajo, tumbadas en las 
colchonetas. Esos pequeños movimientos liquidaban 
mi energía de todo el día. Yo procuraba no gastar ni 
un ápice de esa energía antes del entrenamiento, 
para asegurarme de que iba a poder acabar la sesión.


Ni nos dimos cuenta de la evolución, pero pocos 
meses después estábamos entrenando como 
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cualquier mujer de nuestra edad y desde luego, 
estábamos más fuertes que antes de enfermar. 
Abdominales, sentadillas, odiosas zancadas... cuando 
no podía más, veía a las otras mujeres seguir y me 
decía: "si ellas pueden, yo también". Creo que ellas 
pensaban igual. 


De ese grupo me salieron unos cuantos ángeles.


Y así, un día tras otro, empujadas por la fuerza de 
Elena, también nos hicimos fuertes. Para lo que 
venga.
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La gran dimisión


Ayer fue el día de la gran dimisión capilar. Ocurre 
de golpe y cuando empieza es un no parar, en 
cuestión de una hora te quedan solo los tres o cuatro 
pelillos más leales, igual que pasa con los amigos.


Es como si hubiera un peluquero invisible detrás 
de ti, pasando la maquinilla eléctrica por tu cabeza; 
tú solo ves como cae el pelo sobre tu espalda y en el 
lavabo. Es una experiencia impactante, pero me 
alegra no haberme rapado del todo. Ya que estamos 
en ello, al menos vamos a vivir la experiencia y 
conocerla a fondo, sin escondrijos, sin subterfugios ni 
anestesias para amortiguar el impacto, a vivirla de 
lleno como a mí me gusta vivir la vida. 


Eso sí, aviso que la gran dimisión capilar no es 
apta para almas aprensivas. Yo no soy un alma 
aprensiva: mientras ayudaba al peluquero invisible 
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en su labor, pensaba que ojalá fuera tan fácil e 
indoloro depilarse las ingles. 


Sorprendentemente, me veo bien. Solo tengo un 
espejo en casa, pero me gusta verme reflejada en él y 
hoy voy cada dos por tres. Con y sin gorro, me veo 
muy bien, porque lo que más me llama la atención es 
la rapidez con la que la quimioterapia está surtiendo 
efecto y cómo mi cuerpo embellece de un día a otro. 
A medida que recupero la simetría, me siento más y 
más guapa; con veinte años menos, estaría ideal. 
Ideal de la muerte.


De todos modos no me mostraré en toda mi 
calvicie ante nadie. No podría soportar las miradas 
condescendientes de los que no entienden nada. 
Desde antes de tener uso de razón, he sido alérgica a 
la condescendencia y la pena. Toda la sabiduría y 
calma se me va al traste en cuanto asoma la primera 
señal de condescendencia hacia mí, por pequeña que 
sea.


Afortunadamente, mis gatos también me ven bien, 
a ellos no les importa si tengo melena o solo los 
cuatro pelillos leales. Me quieren y ya está. Yo 
también me quiero, por eso me veo tan bien, con y 
sin pelo.  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No te rías


Tengo la teoría de que la expresión "Ni tanto ni 
tan calvo" la inventó alguien con una terapia 
parecida a la mía. Con el tratamiento hormonal, 
daba la sensación de estar preparándome para un 
casting de "El planeta de los simios", en cambio 
ahora, me quedan cuatro pelillos contados. Y no 
precisamente los pelillos que yo elegiría conservar. 


Tengo varias teorías más del estilo, acerca de todas 
las cosas que me ocurren últimamente. La vida es 
como te la cuentas en tu monólogo interior y yo 
prefiero que la mía sea divertida.


—No te rías de esto —me reprocha mi, 
súbitamente, preocupada hermana.


Tomo nota. Ni hacer ilustraciones tristes, ni reír. 
Se ve que no acabo de dar con la actitud adecuada, 
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necesito mejorar esto. Yo me lo tomo como... como si 
formara parte de la mismísima vida y estoy usando 
las mismas herramientas emocionales que tengo para 
el resto de problemas, pero se ve que no es lo 
adecuado. El decoro, de nuevo.


Mi fuerza, esa fuerza que tantos me atribuyen, está 
en el humor, en reírme de todas estas situaciones 
nuevas que trae la enfermedad, situaciones 
potencialmente cómicas... de no ser por el detalle de 
que no es decoroso reírse de ello.


Te lo voy a decir bien claro: me importa un 
pimiento cómo consideras que debo enfrentar el 
cáncer. Si un día lo tuvieras tú, espero y deseo que 
no, no tendría nada que opinar sobre tu actitud, así 
fuera ésta llorar por los rincones, lamentándote a 
todas horas, o estar de un humor de perros. Cada 
uno lo lleva como puede, con las herramientas que 
tiene. Yo tengo el humor.
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Negación 


Cuando trabajaba, los niños confiaban mucho en 
mí y adoptaron la costumbre de plantearme las 
preguntas que más eludían los adultos de su entorno. 
Así, un clásico era sobre cómo se hacen los niños, 
refiriéndose al acto sexual en sí, no a la fecundación. 
Yo nunca les mentía, ni les daba largas, pero con esta 
pregunta en concreto, para no tener problemas con 
los padres, necesitaba comunicarme con ellos antes 
de contestar. Así que, una vez planteada la pregunta, 
yo contestaba la verdad, pero usando palabras tan 
alejadas de su vocabulario, que no entendían nada 
de lo dicho.


Exactamente así me hablaban los primeros 
médicos que me diagnosticaron el cáncer. Pronuncié 
las palabras "tumor" y "cáncer" antes que ellos, que 
hacían malabarismos para encontrar nombres 
alternativos a lo que me ocurría, sin provocar en mí 
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una hecatombe emocional. Sintieron alivio al verse 
liberados de la obligación de ser los primeros en 
mencionar las palabras apropiadas y así poder 
entendernos mejor al hablar sobre los siguientes 
pasos.


 No hubo hecatombe. De todas las fases 
emocionales previsibles, me salté unas cuantas, entre 
ellas la de negación. Supongo que pensé que no 
disponía de tiempo para todo eso, así que pasé 
directa a la aceptación.


—Bueno, eso no es nada, te vas a curar pronto —
trató de engatusarme B., pese a que acababa de 
contarle que los médicos, que no solo conocían los 
resultados de las pruebas, sino que los entendían 
mejor que nadie, opinaban otra cosa.


Me salté mi propia fase de negación, pero tuve que 
cargar con la fase de negación de tantísima gente... 
Cuando una persona acepta lo que le ocurre, lo peor 

que se le puede hacer es tirar de ella hacia atrás, 
hacia una fase mucho más dolorosa y que conlleva 
más desgaste. Si no se le puede alcanzar en la 
aceptación, a menos se puede evitar tirar de la otra 
persona hacia atrás.


Creo que la negación ajena es en realidad 
negación de que estas cosas ocurren y que le puede 
tocar a cualquiera, incluso a ellos mismos. Parte de 
ser un enfermo crónico de cáncer consiste en cargar 
con todos estos miedos ajenos, ya sea en negaciones, 
en miradas, en lineas divisorias entre vivos y no tan 
vivos...


Hace unos meses comprendí que lo mejor para mí 
es comentar estos temas solo con personas 
emocionalmente solventes, es decir, capaces de 
hacerse cargo de sus propios sentimientos.
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Al final voy a tener suerte


Una de las ventajas de estar al otro lado de la linea 
que te aparta de los vivos es que nadie te calienta la 
cabeza ni te exige tu tiempo. A los espectros no se les 
pide nada, apenas se les observa (¿tal vez se nos 
percibe ya como semitransparentes? mmm... 
investigaré) o se les tira de tanto en tanto alguna 
miga de compasión o ayuda de esa ofrecida al 
tuntún, como quien tira cacahuetes a los monos.


Pero no siempre es así, transcurrido el tiempo 
decoroso, cuando alcanzas la etapa de "no te pasa 
nada porque no te mueres en este mismo instante", 
se entra en la fase de "tú que tienes tiempo". La 
incapacidad laboral, ya sea temporal o permanente, 
pasa a ser percibida como unas vacaciones pagadas 
que te han tocado y entonces eres elegible para hacer 
diversos recados o incluso para hacer de niñera a la 
prole ajena. Así estás entretenida, dicen. 
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—Al final vas a tener suerte con el cáncer —
constata mi hermana sin ocultar su envidia al 
comprobar que, no solo me han reconocido la 
incapacidad laboral, sino que además, y esto es algo 
esencial para ella, me quedan bien las gorras y 
sombreros.


Y, en consecuencia, algún recadito asomó por su 
parte.


Prefiero estar al otro lado de la linea y, ahora que 
estoy calva, creo que me van a dejar quedarme por 
un tiempo más. Yo sé "entretenerme" sola 
perfectamente, lo que me pasa es que no me llega la 
energía para hacer todo lo que quisiera hacer. 
Egoístamente, prefiero gastar esta energía en mi 
propia vida y en aquello que es importante para mí y 
me aporta algo. 


La ventaja es que, mientras permanezca al otro 
lado de la linea, en el lado de los espectros, no habrá 

reproches ni exigencias sobre este asunto. Aquí nadie 
me calienta la cabeza. Al final sí que voy a tener 
suerte. 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La soledad


Otra ventaja de estar en este otro lado de la línea, 
es que mi soledad ya no es tema de conversación, al 
menos no en mi presencia. Se considera de mal gusto 
recordármelo, bendito decoro. En cuanto a las 
encarecidas recomendaciones de buscar pareja, han 
cesado por completo, ya no es opción para mí, 
porque a ver ¿quién querría atarse una mujer medio 
muerta?


—Puede que conozcas a alguien en el hospital —
se aventuró a soñar mi hermana, al principio. 


Dos medio muertos no hacen un vivo, pero sí 
buena pareja, se ve. Al otro lado de la linea que nos 
separa de los vivos, en vez de buscar a nuestra media 
naranja, debemos buscar nuestro medio muerto. Me 
imagino la escena, los dos mediomuertos enganchados a 
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sus goteros de quimioterapia y guiñándose el ojo, en 
cuanto las enfermeras se dieran la vuelta... Guiñar el 
ojo es la única opción: las mujeres no podemos 
tocarnos el pelo con coquetería y pestañear tampoco 
es muy efectivo, porque no tenemos ni pelo ni 
pestañas; por otro lado las mascarillas anulan 
cualquier intento de mandar besos... Puede que la 
suma de todos esos factores fuera lo que me impidió 
encontrar a mi mediomuerto.


Como no conocí a nadie en ese ambiente tan 
romántico y propicio al amor, nunca se volvió a 
mencionar, porque hay que ser realista y aceptar que 
si no es un mediomuerto, no tengo más opciones a 
fecha de hoy.


Conozco la soledad, pero de nuevo mi concepto es 
muy diferente al que tienen los demás. A mí la 
soledad que me aterra es la soledad que siento 
estando en compañía. La soledad de todas estas 
atenciones que nada tienen que ver conmigo, la 

soledad de ser medida por un patrón al que no 
consigo (ni quiero) ajustarme, la de hablar un idioma 
emocional nada inteligible para mi interlocutor, o la 
soledad de obtener por respuesta las caras de 
pescado.


Lo que otros entienden por soledad, yo lo llamo 
"estar a solas". Estar a solas es muy buena compañía, 
si te tienes a ti mismo. Al contrario de las ideas que 
pueblan las mentes que tan poco saben de mí, yo me 
congratulo por pasar esto a solas, así al menos puedo 
ocuparme de todo como es debido. En cuanto me 
refugio en casa, nadie me calienta la cabeza y no 
tengo que cuidar de las necesidades, físicas o 
emocionales, de ninguna otra persona. A solas, los 
cuidados que me proporciono no son cruasanes 
rellenos de chocolate, sino lo que de verdad necesito.


Elegí una vida a solas, en vez de una vida en 
aterradora soledad y es lo que ahora me arropa.
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Tiempo versus ego


—¿Qué tal una exposición en mi local con tus 
obras? Me encanta lo que haces —me escribió M. 
cuando se supo que tenía cáncer.


Nunca antes me había contactado, ni me había 
dicho una palabra al respecto, pero es lo que tiene 
morirse, que tus obras se van a revalorizar en cuanto 
lo hagas y, quienes están en el mundillo, lo saben.


En confianza te diré que mis obras todavía no se 
han revalorizado. Y, como todo indica que la 
quimioterapia me está dando buenos resultados, creo 
que tardarán un poco en hacerlo. Mi consejo más 
sincero es que de momento no inviertas en ellas. Ya 
te avisaré.
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M. y yo acordamos día y hora para organizar la 
exposición y la temática. Decía tener muchas ideas al 
respecto. Como era al principio del primer 
tratamiento, todavía tenía las energías justas para 
una actividad al día, así que ese día me reservé para 
la reunión con él.


M. no apareció. La puerta de su local permaneció 
cerrada y nadie asomó por ahí ni avisó de cambios 
de planes. Luego supe, por otros que fueron 
plantados por el mismo personaje, que es una 
costumbre suya, no fue nada personal. 


Una semana después me volvió a contactar para 
acordar nueva cita, como si nada hubiera pasado, sin 
ninguna explicación ni disculpa.


Ya no contesté. El tiempo y la energía son mis 
bienes más valiosos. Mi ego para lucirme en una 
exposición ante la "crème de la crème" del mundillo y de 
los enjoyados más enjoyados de la ciudad, ni es un 
bien, ni es valioso para mí.
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¿A quién llamas?


—¿Y si te encuentras mal en mitad noche y tienes 
que ir a urgencias? ¿A quién llamas? —me preguntó 
la psicóloga, tratando de evitar la sangría que estaba 
haciendo con la limpieza de amigos de esos de la 
ayuda al tuntún y de la condescendencia.


No escojo a mis amigos en función del beneficio 
material que me puedan aportar. Eso no sería 
amistad, sino interés. El caso es que distingo 
perfectamente entre ambas cosas y nunca me ha sido 
fácil contarme mentiras a mí misma. Si dedico mi 
tiempo y energía a alguien es por puro cariño, por 
valorar a esa persona, porque hay algo en ella que 
me ha conquistado. Si no me han conquistado o han 
dejado de estar a la altura, no voy a mantener una 
amistad. Educación, sin duda, pero no amistad. La 
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amistad es amor y el amor es atención. La atención 
es tiempo y energías.


La psicóloga quedó descolocada por mi rápida 
respuesta:


—Llamaría un taxi.


Es mi plan, con o sin amigos disponibles. Además 
es lo más sensato: un taxi llega en cuestión de 
minutos, no hay que explicarle nada al taxista, ni 
tiene que espabilar y vestirse, buscar las llaves del 
coche, avisar a alguien más... Es más eficaz, por eso 
es mi plan para urgencias. 


No hubo objeción al respecto. Otro "¿y si...?" 
arruinado.
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Tener el control


Creo que todas estas preguntas y todos estos 
"¿y si...?" iban destinados a hacerme recuperar 
la sensación de control que se desmorona en 
cuanto se pronuncia el diagnóstico de cáncer. 
Hay protocolos, imagino, para cada fase del 
proceso y se supone que todos pasamos por 
estas fases en mayor o menor medida.


A mí los "¿y si...?" me hacían ir un paso 
atrás. Yo ya había asumido y aceptado que no 
tengo el control sobre casi nada, en mis 
vivencias anteriores. Creo que no era la 
persona adecuada para seguir un protocolo 
estándar, porque mis antecedentes no eran los 
antecedentes estándar. Me vino bien la terapia 
por unos meses, porque necesitaba verbalizar 
mis pensamientos y así encontrarme a mí 
misma dentro de la nueva realidad. Este 
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proceso, yo lo sabía, debía llevarlo a cabo 
confrontando mis ideas con las de otro ser humano 
que aportara otra perspectiva y cuestionara mis 
planteamientos, por si me desviaba de la lucidez. 
Esto me vino muy bien y realmente me ayudó a 
superar rápidamente esta fase. 


En cuanto a recuperar el control, no me funcionó. 
Las preguntas destinadas a ello no me ayudaron, sino 
que me causaron ansiedades que yo no tenía por mí 
misma. Igual que no puedo mentirme a mí misma 
sobre las amistades por interés, no puedo mentirme 
sobre esa idea absurda de que tenemos algún control 
sobre algo.


¿Quién cuidará de mí en mis últimos días? Es un 
ejemplo de esas preguntas que no me ayudan. Yo 
qué sé quién lo hará. Ahora mismo no tengo ni la 
más remota idea, porque no sé cuándo sucederá esto, 
no sé qué personas habrá en mi vida en aquel 
momento, unos ya no estarán, otros todavía no han 
llegado. De todos ellos desconozco si sus 

circunstancias del momento les permitirán ocuparse 
de mí. No dispongo de la información necesaria para 
hacer planes al respecto, así que esa urgencia por 
planificar el futuro al milímetro para recuperar el 
control, lo que me provoca es el recuerdo constante 
de que no tengo ningún control y así entro 
justamente en la rueda que se pretende evitar.


El único control que tengo es sobre lo que hago y 
decido en este preciso instante. Y aquí me mantengo, 
no voy más allá ni quiero que me lleven más allá de 
este momento presente.
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Dichosa memoria


Por casualidad S. me llamó justo el día antes de los 
resultados del TAC, así que no pude darle 
información que no fuera a caducar en las próximas 
horas. Eso implicaba una nueva llamada, hecho 
nada habitual.


—Mañana te llamaré para preguntar. A ver si me 
acuerdo... Si no, dime tú algo —me pide S.


Antes lo hacía. Los primeros meses, cada vez que 
salía de una consulta, dedicaba la tarde entera a 
llamar e informar a todos aquellos que no se 
acordaban de preguntar, pero exigían tener 
información actualizada en todo momento. Muchas 
veces me quedaba sin comer hasta mitad tarde, con 
tal de satisfacer estas necesidades de los que me 
despedían con amor. Y es que al otro lado de la linea 
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que nos separa, en el lado de los vivos, las cosas son 
trepidantes, importantes y urgentes. No se puede 
comparar lo tuyo que, además de previsible, es 
bastante fastidioso y aguafiestas.


Ahora asiento y me olvido del asunto: si no se 
acuerda, tiendo a pensar que sobrevivirá sin esta 
información. Cuando se acuerde, ya preguntará.


Yo uso apps de recordatorios en el móvil, por si 
acaso. No suelo olvidarme, pero si es algo 
importante, programo un aviso, por si acaso. Si 
tienes problemas de memoria o una vida 
extremadamente agitada en tu lado de la linea, 
puedes usar este truco.
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Para siempre 


En una de las primeras visitas, la doctora me 
explicó que las visitas iban a ser quincenales y luego 
mensuales.


—Y luego cada seis meses —añadí yo.

—No —me corrigió—, serán visitas mensuales, de 

por vida.


Me vino muy bien la corrección, este tipo de 
información me ayudaba a hacerme una idea más 
precisa de la situación y siempre agradezco cuando 
los médicos me dicen la verdad tal cual es.


Lo que pasa es que "de por vida" es mucho 
tiempo. Más si tenemos en cuenta el agravante de 
que soy una persona que no cree en ningún "para 
siempre": desde bien pequeña aprendí que los 
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parasiempres son cuentos que nos contamos para tener 
el valor de entregarnos por completo. 


Y de pronto... me encuentro con un "para 
siempre" real. Visitas mensuales al hospital, para 
siempre. Un tratamiento tras otro, para siempre. 
TACs cada poco tiempo, para siempre. Todo tipo de 
pruebas de diagnóstico por imagen, para siempre. 
Desconocidos examinando mi cuerpo, para 
siempre... Y si todo esto funciona, que no hay 
garantías de que lo haga y rara vez lo hace, entonces 
toca esperar a que un nuevo tumor aparezca en 
algún sitio, para siempre. Nunca volverá la 
normalidad de antes, por eso tampoco yo puedo 
volver a ser la misma. La otra cara de "para siempre" 
es "nunca".


Para siempre es mucho tiempo. La convivencia 
con un cáncer crónico es un matrimonio agotador, 
sobre todo mentalmente. Mantenerse arriba es una 
decisión que se toma cada día al despertar y que 
supone un esfuerzo consciente, supone sacar a diario 

todas las herramientas disponibles para no acabar el 
un pozo de desesperación y negrura. Y cuando una 
está agotada por el esfuerzo y levanta la mirada para 
ver dónde queda la meta que permita un respiro, 
recuerda el "nunca", recuerda que no hay meta que 
alcanzar, que este esfuerzo por mantener el ánimo, 
también es para siempre. Nunca hay descanso en el 
parasiempre.


Cuando ya no pude cargar más negatividad ajena, 
le pedí a J. que, si me contaba su oscuridad, antes de 
acabar la conversación también me contara algo 
positivo, para poder quedarme con el mismo ánimo 
que antes de hablar con él. Le pareció buena idea, 
pero nunca lo hizo.


—Es que hoy estoy flojito —se justificó en una de 
tantas, cuando supo que me había arrastrado con él 
al fondo del pozo; y colgó y me dejó sola ahí abajo.


83



La terapia de Chejov — Anca Balaj

Sobreprotección 


En el cumpleaños del año en que me tenía que 
morir, yo celebraba no solo que podía caminar sin 
dolor, sino que además podía llevar alguna bolsa en 
la mano, si ésta no era muy pesada. Era un avance 
enorme en la reconquista de mi autonomía 
personal, además de una reconquista de la propia 
salud. Estos pequeños detalles me infundían 
confianza en la idea de que era posible mejorar y 
todavía era pos ible a lgún t ipo de v ida 
medianamente feliz. Estaba reconquistando 
territorios que había perdido hacía muchos meses.


—Hazlo por mí —volvió a chantajearme B. 
cuando me negué a dejar que me lleve la bolsa.


Le expliqué lo importante que era para mi estado 
de ánimo hacer las cosas por mí misma y lo mucho 
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que me fortalecía, pero ni caso. Su mal entendida 
protección, que nada tenía que ver conmigo, al igual 
que los cruasanes, la llevó a insistir en su chantaje 
emocional hasta agotarme. Era su estrategia, sabía 
que, aunque yo andaba mejor de fuerzas, todavía no 
estaba para un duelo de voluntades en igualdad de 
condiciones. 


En ese cumpleaños se salió con la suya y me llevó 
la bolsa, mientras yo me sumergía de vuelta en esa 
horrible sensación de inutilidad y flaqueza de la que 
trataba de escapar.


Fue la manera más eficaz de perder mi confianza y 
de dejar clara su falta de amistad: en los momentos 
vulnerables, los verdaderos amigos harán las cosas a 
tu manera, porque saben que no estás en condiciones 
de pelear. Y porque saben que pelear porque se 
respeten tus necesidades no te beneficia, sino que 
tienes metas más importantes que conquistar con las 
fuerzas disponibles. 


Querer es incompatible con ignorar y también con 
someter. 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Mansplaining


—Lo de poner un reloj en una ilustración para 
pacientes de cáncer, no me parece buena idea —
sostuvo J. en un alarde de mansplaining, que acabó 
siendo un hábito suyo recurrente, una vez 
diagnosticada.


Y es que, al parecer, no importa dónde tengas el 
tumor, de pronto te conviertes en una persona 
mermada en sus capacidades a la que hay que 
explicárselo todito todo. Incluso lo que sientes te lo 
tienen que indicar, porque no sabes, o no lo haces 
bien.


En el caso de la ilustración reprobada, se trataba 
de un reloj con forma de corazón, en el pecho de la 
mujer retratada. También había otros símbolos más, 
aunque solo la forma de corazón por sí misma 
cambiaba el mensaje. Pero los insolventes 

86



La terapia de Chejov — Anca Balaj

emocionales cuando tratan el tema cáncer, muerte y 
similares, solo ven su propio pánico. Eso sí, te 
aleccionan muy seriamente sobre qué sentirá una 
persona enferma de cáncer al ver un reloj en una 
ilustración, porque lo saben mejor que tú. Igual que 
te imponen su ayuda al tuntún endosándote lo que 
no necesitas, te imponen lo que es adecuado sentir, 
estando como estás. Y lo adecuado, en su opinión, 
era pánico.


No he recibido quejas hasta ahora sobre la 
ilustración, que sigue colgada en la pared de la 
consulta de la oncopsicóloga. Supongo que cada 
quien habrá dado su propia interpretación a la unión 
de estos dos símbolos que representan el tiempo y el 
amor.


Personalmente encuentro esta unión muy positiva 
y trato de ponerla en práctica en mi día a día.
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Salvadores


Cuando tratas de salvar a alguien que se ahoga en 
el mar, si se te agarra al cuello a la desesperada 
tirando de ti hacia el fondo, lo que tienes que hacer 
es darle un buen puñetazo, para que pierda el 
conocimiento y así no ahogaros los dos. 


En mi caso fue a mis "salvadores", a aquellos 
empeñados en ayudar a cualquier coste, a los que 
hubo que darles un puñetazo, para no ahogarme en 
su pánico y demás carencias humanas que cada uno 
tuviera por resolver. 


En su empeño en sentirse útil, J. insistió en 
salvarme hasta el último momento. Era él quien me 
ahogaba, así lo expresé, pero este hecho no parecía 
ser algo relevante para él, o no escuchó ni media 
palabra. Su desesperación por sentirse útil arrojaba 
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sobre mí su sombra una y otra vez; insistió incluso 
hasta después de decirle que necesitaba distancia y 
silencio por su parte. No quedó más remedio que 
aplicar la técnica del puñetazo.


Súper consejito del día: si vas a salvar a alguien, 
asegúrate de saber nadar en esas aguas.
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La otra mejilla


En las relaciones, las cosas funcionan así: uno pone 
la mejilla y el otro da la bofetada. Como si de un 
espectáculo de payasos se tratara, no importa 
cuantas veces se ponga la otra mejilla, la bofetada 
siempre la recibe el mismo payaso, el payaso 
Augusto, al que solemos llamar "el tonto".


De entre todos los tipos de payaso existentes, el 
que a mí me gusta es precisamente el Augusto. Es un 
personaje lleno de sensibilidad e inocencia, aunque 
en el mundo en que vivimos estos dos rasgos se 
confunden con la idiotez. La bondad también se 
confunde con la idiotez por estos lares. "Al crecer no 
nos hacemos adultos, sino que nos adulteramos", 
dice Tortell Poltrona, el muy payaso.


Yo procuro conservar la inocencia, aunque lo de 
las bofetadas ya ha dejado de hacerme gracia. Pero 
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ahora me veo obligada a sacrificar ese cachito de 
inocencia que me invita a pensar que, si pusiera la 
mejilla una vez más, no habría bofetada.


—Anquita ¿cómo estás? —dice el mensaje de mi 
prima de la que no he recibido ni un mísero 
WhatsApp desde hace seis meses, concretamente 
desde el dichoso "Feliz Navidad" repartido a diestro 
y siniestro por todos los medios disponibles—. 
También te llamó mi madre —la médico—. Dinos 
cómo estás.


Siempre que se colma mi vaso ocurre lo mismo: 
lluvia de mensajes y atenciones. Antes de colmarse, 
no. Solo hay reacción cuando se ha traspasado 
cualquier límite y ya no hay modo de preservar las 
apariencias, ni aplacar las conciencias. 


Entonces, con todos los límites traspasados, al 
payaso Blanco (el listo) solo le cabe hacer como que 

uno ni se ha percatado de haber sido cruel. Hay que 
actuar con naturalidad e inaudito afecto. Ya se sabe 
que el Augusto, en su inocencia, se enternecerá y 
sucumbirá a las migajas de atención tan novedosas 
para él. Y pondrá la otra mejilla, el muy bobo.
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El mejor regalo


Mi comedor ha perdido toda la estética rústica que 
procuraba mantener antaño, ahora es un gimnasio. 
Debido a la frecuencia con la que entreno, ya no me 
molesto en guardar muy lejos las mancuernas, las 
gomas y la colchoneta. Para colmo, el año pasado 
me compré una barra de ballet que se ha quedado 
instalada en el comedor de forma permanente.


Este es el mejor regalo de los últimos años. No es 
la barra de ballet en sí, sino la capacidad de usarla 
para algo. De pequeña, a los 4 años, supe que quería 
ser bailarina de ballet clásico. En casa no hubo 
buena respuesta y, aunque cada año insistía en que 
quería apuntarme a ballet, me dieron largas, a 
sabiendas, hasta que fue demasiado tarde para 
aspirar a ser profesional. Ya mayor de edad, me 
apunté a danza contemporánea, para no quedarme 

92



La terapia de Chejov — Anca Balaj

con las ganas del todo y, una vez matado el gusanillo, 
me dediqué a otras disciplinas artísticas, con más 
posibilidades a mi edad.


Al empezar mi primer tratamiento para el cáncer, 
el primer día que me pude levantar sin dolor, tuve 
ganas de bailar. Mi primer amor volvía a mí, en los 
momentos más crudos. Aguanté bailando unos diez 
minutos, moviendo solo los piececitos de lado a lado, 
al más puro estilo de Tricicle en su inolvidable sketch 
sobre la canción de "Soy un truhán, soy un señor". 
Mi gato se afanaba en cazar uno de mis dedos 
gordos, así que daba la sensación de estar bailando 
juntos. Aquel fue un momento muy feliz, por todo lo 
que significaba.


Poco a poco, la duración de los bailes se fueron 
alargando y dejé de imitar a Tricicle. Incluso empecé 
a mover los brazos. Bailar se convirtió en el mejor 
ejercicio físico que podía hacer por mí misma y se 
demostró mucho más eficaz que lo que siempre nos 
recomiendan a los pacientes de cáncer: caminar. 

Mejoré más mi forma física bailando un mes que 
caminando cinco meses. 


Pero no fue hasta varios meses después de empezar 
a entrenar con Elena que pude disfrutar del baile 
como es debido. En esos entrenamientos recuperé la 
fuerza y el equilibrio para poder arriesgar otros pasos 
más complicados que los de estilo Tricicle-avanzado. 
A medida que ganaba movilidad articular, también 
mejoraba la técnica de los movimientos, a medida 
que aumentaba la fuerza, más equilibrio tenía y más 
tiempo aguantaba bailado en punta.


Me parece muy hermoso, incluso poético, que 
ahora, cuando todo ha cambiado tanto, cuando 
tantos supuestos amigos me han abandonado, quien 
cuide de mí sea mi primer amor, el baile. Este es el 
mejor regalo que me ha hecho Elena, me ha 
devuelto la capacidad y las ganas de bailar. 


Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita.
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Los que se van y los que 
vienen


Si tuviera que señalar qué fue lo más duro en todos 
estos años de enfermedad, señalaría a tantas y tantas 
pérdidas de personas a las que consideraba amigos. 
Pensándolo bien, en realidad no he perdido nada, si 
hicieron mutis por el foro en un momento como este, 
es que nunca estuvieron ahí.


C. desapareció por completo. La primera excusa 
fue que estaba en el pueblo, que ya nos veríamos a la 
vuelta. Que me traería verduras frescas de su huerto. 
Etc. Supongo que fueron las palabras de rigor para 
sentirse mejor.


Debió de pasar más de un año y medio en el 
pueblo, porque es lo que tardó en volver a dar 
señales de vida, si no tomamos en consideración los 
likes en Facebook. Hay gente que cree que esos likes 
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cuentan y no hace falta nada más para entrar en la 
categoría de amigos que están ahí en los momentos 
duros. Muchos de los que hicieron mutis por el foro 
desde el principio, siguen incluso ahora su 
pantomima de likes en Facebook, aunque lleven años 
sin una llamada o mensaje de tú a tú. Estoy 
empezando a sospechar que esta pantomima es más 
de cara a la galería que de cara a mí.


Sé que no he perdido nada, pero fue doloroso. 
Constatar este tipo de cosas siempre es doloroso.


Ahora tengo a los ángeles. Son los que han venido 
a mi vida en el peor momento, sin miedo. Me 
parecen tan valientes por atreverse a encariñarse 
conmigo en un momento así... 


Tengo a los ángeles y tengo a Inma, que siempre 
estuvo ahí, visible o no. Ante la dificultad, Inma es de 
las que vienen, es la primera en llegar. También 
ahora, vino en cuanto lo supo.


Al final, si ponemos en una balanza a los que se 
han ido y los que han venido, salgo ganando sin 
lugar a dudas.
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Ángeles


Justo después del primer chute de quimioterapia 
fui a tomar un té con mi ángel de la guarda: Elena. 
Es mi entrenadora y a estas alturas una gran amiga, 
ya ha aparecido varias veces en este libro. Es la 
persona indicada, siempre, sea lo que sea lo que 
ocurra. En cualquier situación tiene las palabras 
adecuadas y el tono idóneo.


Mi ángel de la guarda casualmente ese día tenía la 
mañana libre, justo después de mi chute. Lo de 
"casualmente"... ante ella hago como que me lo creo, 
pero sé que no es así, ella no tiene ratos libres jamás. 
Sé que liberó ese tiempo para mí, para verme, para 
que no estuviera sola ese primer rato y para 
cerciorarse en persona de que me encontraba bien. 
Además tuvo la delicadeza de no ostentar su 
generosidad. Fue atención desinteresada, no necesitó 
evidenciar lo que hacía por mí, sino más bien lo 
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contrario, le restó toda importancia, como si de 
verdad no tuviera nada en qué emplear ese rato. 
Qué raro es encontrar esta delicadeza en los 
humanos. Cuánta belleza... 


Un rato antes, mientras me encontraba enchufada 
al gotero, Carla, que trabaja en el hospital, vino a 
verme y a asegurarse de que estaba todo en orden, 
preguntando a unos y otros todos los detalles. Y ese 
mismo día Esther pasó toda la mañana pendiente del 
teléfono, por si necesitaba que me llevara a casa en 
coche.


Ese día estuve rodeada de ángeles desinteresados 
que cuidaron de mí.


Esto es el presente. Por suerte, a mí solo me queda 
el presente.  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Y si muero ¿qué?


Hace unos meses murió el dibujante e ilustrador 
Miguel Gallardo, al que tuve el privilegio de tener 
como profesor en un curso online. Le diagnosticaron 
un tumor cerebral unos meses antes que a mí y 
contaba lo alucinante que fue despertar tras la 
operación y encontrarse un mundo en el que todo 
había cambiado, debido a la pandemia. Lo cuenta 
maravillosamente en el libro "Algo extraño me pasó 
camino de casa".


En el libro hay una viñeta titulada "¿Y si muero?", 
una viñeta tan balsámica, que me siento tentada a 
seguir su ejemplo y dejar mi propia versión.


Y si muero ¿qué?

En primer lugar, no sabemos qué significa 

exactamente "morir", así que no hay modo de saber 
si eso que a ti te apena hasta el llanto, no es en 
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realidad la mejor fiesta de mi vida. No sabemos. 
Llora con moderación, por si acaso. Mejor ni llores, 
ya llorarás cuando sepamos con seguridad que morir 
es algo malo. Algo malo como... por ejemplo la 
reencarnación. La reencarnación es la única versión 
de lo que se dice que hay al otro lado que no admito, 
porque no, otra vida no, no estoy dispuesta a vivir 
otra vida después de ésta. Yo ya he completado la 
gymkana que supone una vida, he superado todas las 
pruebas y, una vez muerta, muerta me quiero 
quedar. Santa Rita, Santa Rita...


Pero si me conoces tan bien como para llorarme, 
ya sabes que la palabra "yo" significa para mí algo 
que no tiene nada que ver con mi cuerpo. Percibo mi 
cuerpo como un simple vehículo. Y muchas veces 
incluso me estorba, porque me obliga a desperdiciar 
energía en cuestiones relativas al mundo material, 
algunas de ellas tan absurdas como renovar la 
escobilla del váter. ¿En serio tengo que gastar mi 

valioso e irrecuperable tiempo en esto? Parece una 
broma, un trolleo de la vida, que se parte de risa en 
nuestra cara. Perdona, vida, pero tengo todo un 
mundo interior que atender, no me distraigas con 
escobillas.


Si me conoces bien, sabes que en estos momentos 
no me siento enferma, la parte de mí que considero 
"yo" está perfectamente y siempre lo ha estado. Esa 
parte está escribiendo un libro ahora mismo, como 
haría en cualquier otro momento. 


Lo que va a morir, cuando muera, es todo lo que 
nunca me ha gustado... Yo confío en que no habrá 
reencarnación, así que, si muero ¿qué?  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¡Ya me acuerdo!


La terapia de Chejov funciona: ¡ya me acuerdo! 
Ahora me acuerdo por qué mi vida fue tan fabulosa:


Viví en el bosque, rodeada de animales, 
domésticos y salvajes. Ahí aprendí a cortar leña, a 
ordeñar cabras y, sobre todo, a emplear mi tiempo 
vital con cabeza.


Conviví con algunos gatos extraordinarios: 
Smartie, Samsón, Ontokito de Tasmania y Bro. Ellos 
me enseñaron qué es el amor.


Bailé. Y bailé sobre un escenario. Casi casi me 
salían bien los grand jeté, que es como volar. Aprendí 
que, si quería volar, había que ser constante y volver 
al trabajo al día siguiente, a pesar del dolor.


Hice teatro, muy apasionadamente. Muy muy  
apasionadamente. El teatro me enseñó a ser sincera, 
a contar la verdad sin imposturas, a dejar de lado el 
ego y mostrarme tal cual.
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Aprendí a dibujar sola, con mucha dificultad. 
Luego aprendí a ilustrar y entendí por qué no es lo 
mismo. Este largo proceso me enseñó que todo es 
posible, si le dedicas el tiempo y el esfuerzo 
necesario.


Toda mi vida laboral estuve rodeada de niños, que 
son la mejor versión de los seres humanos. Ellos me 
enseñaron a pasar de la tristeza a la alegría en un 
segundo, a sorberme los mocos y seguir jugando. 
Porque a eso hemos venido, a jugar.


Pero sobre todo escribí. Escribí teatro, cuentos, 
blogs, escribí para niños... y escribí para mí.  Escribí 
con bolígrafo, con pluma, con rotulador, lápiz y 
cualquier instrumento que sirviera. Lo hice a mano, 
con máquina de escribir mecánica, con máquina 
eléctrica, en ordenador y en tablet. Escribí de todas 
las maneras posibles y a todas las horas posibles. 
Desde pequeña nunca dejé de escribir, son miles de 
páginas en este momento. Puedo asegurar que no 

sería quien soy sin la enorme influencia que tuvo la 
escritura sobre mí.


Esta mañana, mientras escribía, según mi ritual 
diario del desayuno, lo entendí: tuve una vida 
hermosa porque escribí todo el tiempo. Algunos 
tuvieron una vida hermosa porque dibujaron todo el 
tiempo y otros porque cantaron. Quienes tenemos 
una pasión artística, tenemos una vida hermosa. El 
arte multiplica y enriquece cada experiencia, además 
de añadir otras nuevas vivencias, que son 
desconocidas para los que viven todo el tiempo con 
los pies pegados al suelo.


Ahora sé que voy a tener que seguir escribiendo 
para siempre y este parasiempre me ilusiona como si 
fuera un nuevo amor con el que acabo de tener un 
flechazo. Y se me iluminan los ojos y tengo ganas de 
gritarlo a los cuatro vientos…


—Así estás entretenida —me concede B., con cara 
de pescado. 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Soy radical


Ahora soy radical. Eso dicen. Radical y de 
extremos. Supongo que mi nuevo look de cabeza 
rapada confirma estas afirmaciones. Ups, perdón, 
me vuelvo a reír indecorosamente.


Decía que soy radical. Es cierto que no hay vuelta 
atrás en mis decisiones, si se refieren a eso. No voy a 
volver a los errores de a.c. ni aunque me corten en 
pedacitos. Un diagnóstico de cáncer siempre trae 
cambios y siempre son cambios necesarios. La 
enfermedad llega como una oportunidad de eliminar 
lo que no funciona y reconstruirlo mejor. Si el 
paciente no se adapta a estos cambios que le pide la 
vida, perecerá. Si las personas de su entorno no se 
adaptan a los cambios sobrevenidos, desaparecerán 
de este entorno. 


La vida es cambio y transformación, lo hacemos 
todos constantemente. Esta capacidad de cambio y 
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adaptación a las nuevas circunstancias es una 
herramienta de supervivencia de la que nos ha 
dotado la naturaleza. No hay statu quo que 
conservar, ni roles escritos en piedra, ni nuevas 
jerarquías que conquistar en las relaciones 
personales. No nos separa ninguna línea. Solo cabe 
conservar el amor, si lo hay y si es sincero. 


¿Recuerdas qué es el amor? 
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