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A la gente le encanta hablar de sus enfermedades, a pesar de que son

las cosas menos interesantes de sus vidas.

Anton Chejov



@ La terapia de Chejov

Cuentan que Chejov, el dramaturgo, cuando se
acaloraba hasta el enfado en alguna discusion, se

marchaba de la sala amenazando al ofensor:
—iNos veremos en mi proxima obra!

Y, efectivamente, en su siguiente obra aparecia un
personaje que se parecia de manera llamativa al
susodicho, ridiculizandolo sin piedad. Asi se
desquitaba Chejov de cualquier ofensa, sin mas

secuelas para su salud mental.

En este libro no hay caricaturas de los personajes
que han desfilado por mi wvida, tampoco hay
venganzas ni desquites. Todos ellos son personajes
reales, el relato sus actos es veridico y los dialogos
son tal cual los escucharon mis oidos. Por la boca

muere el pez.
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Cuestion de decoro

Hay que guardar el decoro y el sentido de la
discrecion. Una no puede acaparar la atencion
durante el tiempo que le plazca o le venga bien, sino
que debe medir con precision cuanto tiempo es
adecuado demandar atencion y afecto, y en qué
grado.

S1 una dice que tiene una enfermedad, por poner
un ejemplo, una enfermedad que tenga suficiente
gravedad como para recibir la atencion generalizada,
porque es de suponer que va a morir en breve,
entonces una se tiene que morir en un plazo
razonable. Pongamos entre cuatro y seis meses. Mas
de eso es de mal gusto y podria pensarse que solo
pretende llamar la atencién, ocupar una posicion
protagonista en las vidas de los demas por tiempo
indefinido, algo del todo inasumible e intolerable. Si
tienes una enfermedad mortal, te mueres cuando

toca y ya estd. Los seres queridos de bien te
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colmaran de atenciones y regalos hasta el fatal (pero
esperado) desenlace y todos quedan en paz una vez
superado el trance. Lloraran desconsolados, pero
felices de haberte procurado un final amoroso, tan
amoroso que podria borrar cualquier desacuerdo

pasado.

En mi caso ya han transcurrido anos y aqui sigo.
Hace mucho que no recibo las atenciones con las
que, decorosamente, todos me colmaron los primeros

meses, comme 1l faut.

—Tampoco te aproveches de que tienes cancer —
dijo mi hermana al cumplirse un ano desde el

anuncio de mi enfermedad.

Yo habia pasado con mucho cualquier limite del
decoro y, hay que comprenderlo, resultaba agotador
mantener durante tanto tiempo el interés por la

evolucion de la metastasis, mi estado de animo o

cualquier otro aspecto relacionado con mi salud,
atendiendo novedades cada cuatro semanas... porque
a fin de cuentas cada quien tiene su vida, tarde o
temprano hay que prestar atencion a las lavadoras,
los perros y la paella con invitados del proximo
domingo.

Por eso, justo por eso, es de mal gusto alargar la
situacion mas alla del limite correspondiente. A mi
hermana le resultaba agotador mantener la atencion
en mi por tanto tiempo. Y resultaba hasta absurdo
hacerlo teniendo en cuenta que yo no mostraba
sehales de empezar a agonizar ni remotamente. Si
una quiere recibir atencion mas alld de unos meses,

al menos podria agonizar. Es una cuestion de decoro.
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Statu quo

—A veces cuesta mantener la esperanza —sollozo
J- al otro lado del teléfono.

Llevaba media hora hablando con ¢l, pero todavia
no sabia qué esperanza era la que le costaba
mantener porque su vida no estaba nada mal. No

obstante, le consolé, como era habitual.

Una vez transcurridos los cuatro o seis meses de
enfermedad, st una no se ha muerto, tiene que
empezar a retomar sus antiguos roles en cada
relacion. No se puede prolongar eternamente un
cambio de roles, ni siquiera por este tipo de motivos
sobrevenidos. Si no hay desenlace en un plazo
razonable, se vuelve a la normalidad vy listos.

Lo mio es animar a los demas. No soy la persona
que buscan para irse de copas, para comprar

modelitos, o compartir cotilleos, pero donde haya un
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sinsabor, problema o catastrofe, soy la primera de la
lista. Dicen (mas de uno) que soy su psicologa
gratuita. Desde decenas de anos a.c. (antes del
cancer) las "consultas" solian ser diarias vy
prolongadas, asi que, una vez transcurrido el tiempo
prudencial sin defuncién por mi parte, todo retomo

su antiguo statu quo.

—La esperanza esta sobrevalorada —le dije con

toda sinceridad.

"Yo no tengo ninguna y aqui estoy, consolandote a
ti." —es lo que no le dije, cumpliendo a rajatabla con

mi papel establecido en la normalidad a.c.
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Circunstancias facilitadoras

Hay algunas circunstancias que podrian facilitar
una pequena prorroga a los seis meses de empatia
establecidos. Por ejemplo, una deberia quedarse
calva. En estos casos esta muy bien visto, al contrario

de lo que ocurre con las alopecias por otras causas.

—iRapate la cabeza! —fue de las primeras cosas
que me dijo mi hermana al saber de mi enfermedad;
por la insistencia con la que trataba de convencerme,

daba la sensacion de que le hacia mucha ilusion.

El tratamiento que iba a seguir no me dejaria
calva, pero, atin asi, es muy considerado para con los
demas quedarse calva cuando se tiene un cancer.
Ayuda a mantener vivas las ideas que se tienen sobre
esta enfermedad, sin necesidad de cuestionarse nada.

Porque seamos sinceros, bastante faena es cambiar
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los papeles de la relacion y dedicarte atencion, como
para encima tener que revisar creencias arraigadas

que estan perfectamente como estan.

Yo no me afeité la cabeza y creo que fue este el
motivo de gran parte de lo ocurrido a partir de los
seis meses. No tuve en cuenta las necesidades de los
demas. Bien rapada y con el usual paniuelo enrollado
en la cabeza, les resultaria facil recordar mi situacion
y, de este modo, mantener cierta actitud. Ellos
necesitaban un recordatorio visual que, en un
segundo, les situara en la nueva realidad. De lo
contrario, con las prisas, los nifios, los perros y las
paellas con invitados, simplemente todo lo ajeno se
acaba quedando en la memoria lejana, que es como
un cajon de sastre al que va aquello que no sea
urgente o importante.

Me compré un montén de gorras y sombreros
para disimular el aspecto de mi pelo, que se habia

vuelto medio liso, medio rizado, sin respetar los

mandatos de la moda. No compré un solo panuelo.
Cada vez que me veian, yo lucia una gorra o
sombrero diferente, muy chic, porque para colmo de

la falta de decoro, me quedaban bien.

—Parece que no tengas nada —constatd mi

hermana la Gltima vez que nos vimos.

A partir de entonces mi hermana se relaj6 mucho
mas de lo que ya estaba. Dej6 de interesarse por los
resultados de las pruebas y retomo la vieja costumbre
de ni siquiera leer mis mensajes.

Debi haberme rapado.
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Mejor persona

— Te agradezco mucho el detalle, pero en este
momento puedo comer muy pocos alimentos sin
desencadenar una diarrea atroz. No puedo comer
estos cruasanes y menos todavia rellenos de

chocolate.

—Hazlo por mi —suplic6 B.— me harias muy

feliz.

De lo primero que me dijo la oncopsicologa fue
que los demas necesitaban ayudarme y que tenia que
permitirselo. En aquel momento no se habl6é de que
esto tendria una duracion limitada y que después ya
tendria tiempo de apaniarmelas sola. Creo que nadie
pensabamos que yo fuera a superar el plazo decoroso
de fallecimiento y no era necesaria tal advertencia.

Asi que en aquella sesion nos centramos en la

cuestion de permitir a los demas ayudarme, para que
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se sientan bien. Cuando de hacer sentir bien a los
demas se trata, a mi me falta tiempo. Llego a
extremos imperdonables con tal de que otro,
cualquier otro de todos los otros que hay en el
mundo, se sienta bien consigo mismo.

Una amiga con cancer incurable es una gran
ocasion para sentirse bien con uno mismo, una
ocasion que puede llegar a sanar heridas mucho mas
alla de esa amiga con cancer y, en cierto modo, es
deber de la enferma satisfacer estas necesidades
emocionales que atormentan a los sanos.

Asi las cosas, sali muy concienciada de la consulta
y predispuesta a dejarme ayudar. El caso es que hubo
un malentendido que me causé6 numerosas
desavenencias. Se trata del concepto de ayuda, en si
mismo. A veces un concepto equivocado lo puede
arruinar todo, por mucha voluntad que se ponga en
hacer las cosas bien.

Por alguna razén, en mi cabeza se habia instalado

la idea de que la ayuda que los demas me

proporcionaran iba a ser beneficiosa para mi o, en
todo caso, no seria nociva. Digamos que yo pensaba
que ayudar era proporcionar al otro algo que
necesita y no cualquier cosa al tuntin. Por ahi iban
los tiros de la oncopsicologa, pero no lo entendi en su
momento, no me recalco lo suficiente que lo que
necesitan es sentirse mejor ellos y que eso no

implicaba que yo fuera a sentirme mejor.

Pasé mucho tiempo preguntandome por qué a B.
le hacia tan feliz provocarme una diarrea. Ahora sé
que lo de la diarrea le daba igual, ella solo queria
sentirse mejor persona. Algo en su interior
reclamaba la entrega de esos cruasanes de chocolate
para redimir a saber qué otras culpas o complejos.

Aquello no tenia nada que ver conmigo.
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Sentirse sin ser

Es cosa mia, pero sigo sin entender por qué nadie
quiere sentirse mejor persona en vez de procurar
serlo y ya esta. Algo hay en el cerebro humano que
prioriza el sentirse de una determinada manera en
vez de enfocarse en serlo.

Tras algunos meses de sollozos lleg6 el momento
en que J. necesitd sentirse util. Era el siguiente paso
en su proceso de sanaciéon y recuperacion de la
esperanza. (Y qué mejor ocasiéon que una amiga con
cancer para resolver el asunto de manera
contundente?

A partir de ese momento empezaron sus
insistencias para hablar. Ya no se trataba de escuchar
sus lamentos, sino de lamentarme yo y asi
consolarme ¢l y animarme, sintiéndose ttil.

No soy muy de lamentarme, la verdad. Este rasgo
mio ha empeorado mucho las relaciones con los

demas, una vez transcurridos los seis meses de
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decoro, porque a ver por qué iba nadie a prestarme
atencion si, cada vez que preguntan, respondo que
estoy bien. Ni calva, ni agonizante, ni quejumbrosa...
Vamos a ver...

El caso es que en una ocasion, desbordada por
algunas cuestiones médicas, si le habia contado a J.

alguno de mis sinsabores de la enfermedad.
—Animo. T tienes fuerza.

Esa fue su unica respuesta, pero la mirada
abrumada por lo escuchado perdur6 un buen rato. A
esa mirada yo la llamo "cara de pescado" porque
tiene la misma expresion que la sardina en el plato.
Visualizalo. Bien, ahora me entiendes.

Decidi que no era la persona adecuada para mis
escasos momentos de desbordamiento emocional. Ni
su respuesta era adecuada, ni lo era el efecto que el

contacto con mi realidad producia en éL.

Cuando necesitdo que yo hablara para sentirse 1til,
yo necesitaba lo contrario. En cuanto asumes la
realidad, solo quieres vivir dia a dia y que venga lo
que tenga que venir; ya sufriras y te quejaras cuando
haya motivos para ello, de momento el dia de hoy es
bueno y toca vivirlo. ;Para qué hablar?

Asi lo hice saber, pero no surtié efecto: para J.
hablar era como los cruasanes de chocolate para B.,
lo de menos era lo que yo necesitaba. Aquello

tampoco tenia nada que ver conmigo.
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Herederos

También es de mal gusto presumir de resultados
médicos esperanzadores ante los herederos. A mi
sobrina (aparecida de la nada tras afios sin noticias
suyas, pero muy arrepentida y queri¢éndome mucho
esta vez) no le sentd6 demasiado bien el resultado de

mi primer TAC tras el nefasto diagnostico.

—iTodavia no me muero! —le solté con

desconsiderada alegria.

Ella habia hecho planes de independizarse pronto
y, para ello, mi pequenio piso era un elemento clave.
No me preguntes como lo sé, pero lo sé con certeza.

El caso es que si una dice que se va a morir, se
tiene que morir. No se puede jugar a la ligera con las
ilusiones ajenas, con sus planes de wvida.. Un
desencanto como este causara tanto sufrimiento, que

podria arruinar la relaciéon, como ocurrié en mi caso.
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En mi defensa diré que no tengo el mas minimo
control sobre la evoluciéon de la enfermedad y los
resultados de los TACs. Es una defensa pobre, lo sé,
porque si tuviera control sobre ello los resultados
serian todavia mas decepcionantes para mi sobrina.
Pero no tengo el control. Lo Gnico que yo hago es
tumbarme en la maquina con los brazos extendidos
hacia atras cada pocos meses. A veces me tumbo en
otras maquinas, ya sea con los brazos extendidos o
atados entre si, pero esta es mi Gnica participacion en

estas pruebas.

Hubo un silencio después de la noticia acerca del
desconsiderado aplazamiento temporal de mi

defuncion.

—Bueno, la vida es como es y ya veremos lo que

pasa —respondio al fin, en plena fase de negacion.

Nunca mas hablamos del tema, pero a partir de
ese momento las llamadas se espaciaron, ya no hubo
momentos para vernos y finalmente, su actitud hacia
mi volvio a ser la de a.c.

La decepcioné profundamente, lo sé. Por eso he
decidido no tener mas herederos, asi no decepciono

a nadie.

La terapia de Chejov — Anca Balaj

16



Prioridades egoistas

A P. tengo que agradecerle que ni se molestd en
fingir que le importaba algo de esto. Cuando se lo
conté escuchd con aplomo y poco mas. En los
siguientes encuentros el tiempo para contar lo de
cada una se repartid equitativamente, pero confieso
que era yo misma la que cambiaba de tema: su
expresion de agobio era incomodamente explicita.
Poco después, mi historia empez6 a aburrirla
soberanamente, de modo que consultaba sus
mensajes en el moévil mientras yo le contaba los
resultados de esas primeras pruebas de diagnostico.

A partir de ese momento nos centramos en los
roles a.c. y nuestras conversaciones giraron en torno
a sus proyectos artisticos. Mi rol a.c. con P. era de
coach y lo cumpli a la perfeccion, sin molestar mas
con mis teclas de enferma.

El caso es que, por mucho que tratara de

ignorarlas, las teclas estaban ahi y me costaba
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bastante hacer coaching. En aquel momento ni
siquiera tenia fuerzas para dar un breve paseo y
prepararme la comida en un mismo dia; tenia que
elegir una cosa o la otra y alternaba los dias para asi
poder alcanzarlo todo. No encontraba por ningun
lado las energias para animar a otros a vivir su vida
alegremente.

En cambio a P. le habia funcionado el coaching
inicial y estaba en plena etapa creativa. Me envio un
texto que debia revisar, aplaudir y sugerir ideas al
respecto... pero no lo atendi debidamente. Le dije a
P. que lo revisaria mas adelante, pero lo cierto es que
no lo hice. Se me acumularon otras prioridades;
admito que podria considerarse egoista por mi parte.

Imagino que P. queddé a la espera,
indefinidamente. A juzgar por los meses de silencio
que siguieron, 1magino que la defraudé. O
simplemente, al ver que no podia cumplir con mi
papel a.c. pas6é a otra cosa, es posible que buscara

otro coach, no lo sé.

—Ha pasado tiempo, pero he pensado mucho en
ti —me escribid tres meses después, a punto de venir

aqui de vacaciones.

Para entonces yo ya habia empezado a cambiar el
destino de mi todavia escasa energia. Es algo que no
sentd6 muy bien a muchos de mis contactos a.c.: no
solo les habia privado del triste desenlace, sino que
encima me habia vuelto egoista.

P. también quedo6 desconcertada por mi respuesta,
sin pelos en la lengua (lo de los pelos es algo que
tendré que resolver, parece que no acabo de acertar
donde es adecuado tenerlos y dénde no). Que si
necesitaba algo, dijo al despedirse, que ya sabia.

Si, necesitaba una amiga. La habia necesitado
desde el principio.

Desde ese momento P. se convirti6 en una de esas
personas que solo existen en tu vida porque dan un

[ike en Facebook alguna vez.

La terapia de Chejov — Anca Balaj

18



Consejos

Ademas de esa falta de pelos en la lengua, también

peco de cabezoneria.

—Lo que pasa es que no te dejas ayudar —me
recriminé J.—. Todo empieza y acaba en ti misma, si

te doy un consejo, no lo sigues.

Bueno, la réplica fue algo mas larga, us6 conmigo
la técnica del sandwich que ¢l mismo me conté que
utiliza cuando tiene que hacer una critica. Se supone
que se me deberia olvidar esto cuando se aplica a mi.
La técnica consiste en decir algo halagador antes y
después del latigazo. En este caso fue que soy
admirable y tiene mucho que aprender de mi en
muchos aspectos, peeeero... jchasss!

Y ya me sale el mal caracter. Esta vez tampoco
callé, porque si encima es obligatorio acatar las

indiscretas incursiones ajenas en la propia vida... se
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sale de mi capacidad actual para dominar mi
temperamento. Esta capacidad esta en fase
menguante con respecto a a.c.

Le cuestioné, a ver por qué tenia que confiar en su
opinibn mas que en la mia propia, siendo que
también tengo un cerebro plenamente funcional; no
hubo respuesta.

Cuando planteo asi la cuestion nunca hay
respuesta, pero una y otra vez mi cabezoneria de
hacer lo que considero oportuno, sin acatar los
consejos de tanta gente bienintencionada, resulta
motivo de tensiones en mis relaciones. Por lo que se
ve, no es plato de buen gusto dar un consejo y que
acabe sepultado en el cementerio de los consejos

nunca acatados.

Lo primero que recibes, después del diagnodstico de
cancer, son consejos. Todo el mundo conoce una
cura mucho mas eficaz que la que te propone tu

médico. Son, ademas, curas Universales, quien las

ide6 ni siquiera necesita saber qué tipo de cancer
tienes, menos todavia el subtipo. Estos sabios no
necesitan biopsias ni ninguna otra prueba de
diagnostico, porque sus remedios, como ya he dicho,
son Universales. Y si haces preguntas al respecto (no
lo hagas, no pierdas el tiempo), te informaran de que
hay datos, no ensayos clinicos precisamente, sino
"datos" que reflejan que mucha gente que ha seguido
estos tratamientos no ha muerto... todavia.

Asi, en las primeras horas desde que se supo mi
enfermedad, recibi diversos documentos con
tratamientos a base de zumos, de dioxido de cloro
que lo cura todo y hasta de curacion con el poder de
la propia mente. No importd que pidiera
explicitamente que no me enviaran nada de esta
basura, o que advirtiera de que no iba a leer ni una
linea: me lo enviaron de todos modos. La gente que
todavia se cree inmortal no tiene ningin respeto por

el tiempo ajeno vy, si tienen un consejo que darte, no
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cejaran en su empeno de endosartelo, cueste lo que

cueste.

Cuando no hubo mas remedio, J. admiti6 que,
efectivamente, confiar en una misma y en el propio
criterio no es un defecto. Y ya no supo qué mas decir.

Ese dia volvi a casa agotada. Ese dia el TAC habia
reflejado los peores resultados, aquellos que yo
cruzaba los dedos para que no ocurrieran nunca vy J.
lo sabia. Por eso, ese dia esperaba una tregua, si no
apoyo, al menos un dia sin criticas absurdas y sin

tener que defender mi espacio.

Pero no hay tregua. Ni un dia.
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Si necesitas hablar
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Algo de cierto si que hay en que no me dejo
ayudar. Pero, visto lo visto, ¢quién podria culparme?
La ayuda que recibo no tiene nada que ver conmigo,
asi que... jpor qué iba a aceptarla?

No obstante, aunque sea una ayuda tan dafina
como unos cruasanes de chocolate en estomago
revuelto, es de mala educacion y muy egoista por mi
parte rechazarla. Los demas necesitan sentirse mejor
respecto a mi cancer y es de buena amiga,

compaiera y ciudadana procurarles el bienestar.

Muchos se me ofrecen para hablar: "si necesitas
hablar ya sabes...".

Si, si, necesito hablar. Hace bastante tiempo que
necesito hablar y no tengo con quién, pese a tener
tantas ofertas disponibles. Y es que "hablar" tiene

muchas formas y niveles de profundidad y hay
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discrepancia entre oferta y demanda en este caso.

La oferta: si necesitas desahogarte, haré acopio de
valor y escucharé tu desesperacion y tristezas; luego
te abrazaré y te diré: "animo" o "fuerza", o ambas.
Y después volveré a casa meneando la cabeza con

condescendencia, porque no somos nadie.

LLa demanda: necesito tener una conversacion

profunda vy filosofica sobre la muerte.

Aqui esta la palabra espantosa. Cuando digo
"espantosa" lo digo en sentido literal, porque espanta
toda la oferta, nadie hace acopio de tanto valor
como para tener una profunda y filoséfica
conversacion sobre la muerte. Y se me hace extrano,
porque de todas las cosas que pueden pasarnos en
esta vida, la inica segura es la muerte. Sin embargo

es el tnico tema del que se huye como de la peste.

Necesito una conversacion profunda y filosofica
sobre la muerte. Incluso mas de una. Pensé que la
oncopsicologa aguantaria este tema sin poner cara
de pescado, pero finalmente cambié de opinion
porque de nada me sirve soltar mi rollo ante una
persona que apunta cosas en una libreta. Bueno,
hace algo mas, hace preguntas que te tienes que
responder, pero no da su punto de vista personal. Lo
que yo necesito es un intercambio de ideas al
respecto, como los debates entre intelectuales que
escuchaba de pequena en el salon de casa. Me
quedaba quietecita escuchando a los adultos, sin
apenas respirar, para no molestar y poder seguir ahi
hasta el final de la conversaciébn sin que me
mandaran a dormir. Ellos, los conversadores,
adoptaban posturas discrepantes deliberadamente,
para hacer el debate mas interesante. Por la noche,
ya en mi cuarto, reflexionaba sobre todo lo

escuchado y sacaba mis propias conclusiones.
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Eso es lo que necesito, una conversacion sobre la
que tener que reflexionar, que anada algo nuevo a
mis ideas, que me enriquezca. Necesito profundizar
en el tema de la muerte mas alla de mis propias

reflexiones.
—31 necesitas hablar...
—i, si que lo necesito. Pero ipodras con ello?
Hablo conmigo misma por escrito, por las

mananas. Yo puedo con ello. Al final J. va a tener

razon, todo empieza y acaba en mi misma.
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La debilidad

Es instinto animal: cualquier muestra de debilidad
desencadena la lucha por el cambio de posiciones en
la jerarquia del grupo. En los humanos civilizados se
desencadena la lucha por tomar el control de la vida
ajena.

B. se habia pasado toda la conversacién insistiendo
en que fuera al jacuzzi de la piscina publica. En aquel
punto yo estaba realmente mal, apenas me podia
mover y solo la idea de vestirme y desvestirme tantas
veces me resultaba terrorifica. Tampoco me apetecia
nada intercambiar jugos corporales con extranos,
nunca he sido tan sociable. Pero B. insisti6 hasta el
final: olia mi1 debilidad y la ocasion de imponerse.

Una semana después confes6 que ella nunca se
banaria en ese jacuzzi, porque tenia informaciéon
sobre su falta de higiene. En fin, entre el jacuzz: y los

cruasanes, no s¢ qué pensar sobre la amistad de B.
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El caso es que su lucha por dirigir mis asuntos no
ces6 en ningan momento. Una vez diagnosticada, se
Jofreci6? mpuso? a acompanarme a las wvisitas
médicas. Nunca le permiti entrar conmigo a las
consultas, por suerte. Supongo que esto result6 muy
inadecuado por mi parte, porque en poco tiempo
dej6 de interesarse por hacerme compafnia ni
siquiera en la sala de espera donde los pacientes
pasan la mayor parte del tiempo. No es que lo
expresara abiertamente, pero sus ofrecimientos para

acompanarme empezaron a sonar tal que as:

—1 lo necesitas, yo te acompano, pero si no te

hago falta...

Y antes eran tal que asa:

—NMe da igual lo que digas, te espero a tal hora

frente al hospital.

No sé por qué la gente me cree tan idiota como
para no notar la diferencia y como para no saber la
razon de este cambio.

B. sigui6 probando diversas estrategias para
Imponer su criterio en mis asuntos y asi cambiar la
jerarquia de mi existencia. Tampoco le gusté nunca
esta mania mia de confiar en mi propio cerebro
plenamente funcional. Es un rasgo que molesta a

bastante gente, dicha sea la verdad.

—Eso es lo que hago con mis hijos —argumento
en un momento dado.

—Pero yo no soy tu hija.

La ofendi profundamente con esta réplica. Debe
de ser la idiotez que otros ven tan claramente en mi
la que me impide entender en qué la ofendi, pero lo

cierto es que lo hice. Y nunca me disculpé por ello.
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La admiracion

De lo peor que puede pasarte en esta vida es que
te admiren. La admiracion, lejos de ser un honor
para quien la recibe, es mas bien una condena a la
mas absoluta soledad. Si echara mano de mi mal
caracter diria que es la manera en la que los demas
se desentienden de lo que pudieras necesitar: una vez
admirada y colocada sobre un pedestal, se
sobreentiende que estas por encima de los demas
humanos y no vas a necesitar la insignificante ayuda

que pueda brindarte un mortal.

— T eres fuerte, ti puedes con todo — suele ser el

modo de pronunciar la sentencia.

Hubo un momento, en los primeros meses, en que
los multiples cambios me abrumaban y necesitaba

verbalizarlos para digerirlos. En aquel entonces la
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demanda de conversacion por mi parte si era la
adecuada, pero todavia no habia oferta por parte de

los demas, solo habia admiracion a raudales.

—Mejor habla con la psic6loga —me contestd B.
cuando se lo pedi, como se supone que hay que
hacer cuando se necesita ayuda—. Es que eres
demasiado lista y no se te puede engatusar diciendo

que no es nada. Y ya no sé¢ qué mas decirte.

Lo tnico que habia que decir, después de
escucharme, era "te comprendo". Pero si el pedestal
es demasiado alto, no se escucha ni se comprende
nada.

Cuidado con las alturas de los pedestales.
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Identidad

—Aqui tenemos una hepatica —me present6 el
radiologo a sus alumnos, desde los pies de la camilla

en la que me encontraba acostada.

En realidad en aquel momento no se sabia si yo
era una hepatica o no, de hecho a eso iba, a
averiguarlo. Pero para aquel joven médico esa era la
mejor manera de referirse a mi y, dando por
sentando que yo era medio idiota y no me iba a
enterar, asi lo hizo. Momentos después, al dirigirse a
mi, elevd mucho el volumen de la voz y de la
condescendencia, como se hace cuando uno se

dirige a un idiota.

A lo largo de mi historial oncolégico he sido
muchas mas cosas, aparte de hepatica. He sido, por

ejemplo, una mama con metastasis de inicio. Ser
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una mama, asi, de pronto, desconcierta bastante.
Una no sabe como deberia comportarse una mama.
Una hepatica, bueno, con ponerse un poco amarilla
y tal vez vomitar, pues ya estaria hecho... pero ;qué
hace una mama? Las mias no hacen nada mas que

estar ahi.

Durante mucho tiempo me limité a estar ahi.
Cuando el tiempo amenaza con agotarse en
cualquier momento, una no sabe qué hacer mas que
estar ahi. Cuando solo existe el presente, no hay
proyectos a medio o largo plazo, solo se proyecta lo
que cabe en un espacio tan corto como estas
proximas 24 horas. Poco a poco una olvida como era
la la vida a.c. y qué hacia; poco a poco una deja de
ser quién era y acaba siendo una
mamaconmeldstasisdeinicio que solo esta ahi, desubicada.
Una trata de encontrarse en su nueva identidad de
mama, pero las distracciones se suceden a ritmo

emocionalmente trepidante: nuevas pruebas, nuevos

resultados, nuevo tratamiento, nuevos sintomas,
nuevos efectos secundarios, nuevas reglas para el dia
a dia, nuevos alimentos que toleras y que no, nuevos
habitos, nuevas rutinas. Cada paso dado en la
busqueda de la identidad, se desmorona con el
resultado del dltimo TAC y vuelta a empezar de
cero.

Al cabo de un tiempo una asume que es una
mama hepatica. Y esto choca frontalmente con los
requerimientos de ser psicologa y coach que llegan
desde el lejano mundo a.c., en el que ya has
superado los limites del decoro sin proporcionar un
triste (pero esperado) desenlace y a nadie le importa

ya una mierda todo esto que estas viviendo.

Hace unos meses en un acto de la Universidad,
Eladio, uno de mis angeles de la guarda, me presento
como escritora e ilustradora. Desde ese dia estoy

tratando de reconstruir mi desmoronada identidad,

entre TAC y TAC, como Sisifo.
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Los muertos no critican a los
VvIiVOS

En este punto soy consciente lo que vengo
escribiendo aqui. Al escribir mantengo en mente tu
presencia, tu mirada, casi convencida de que voy a
publicar estos textos.

S1 no sales en este libro, puede que te guste. Si tu
inicial sale en ¢él, sé¢ que te reconoceras y te dolera e
indignara por igual; sé que de todos modos tu verdad
no coincidira con la mia, que td ya tienes una
explicacion muy diferente al hecho de que te haya
cerrado la puerta en un momento dado, que lo
atribuyas todo a mi susceptibilidad o algo asi.

Todo eso ya no me importa, pero al tener en
mente a los que salen en este libro, me enfrento a un
dilema. Del mismo modo que hay normas no escritas
que dictan que los vivos no deben hablar mal de los

muertos, siento que esa norma también se aplica a la
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inversa: los muertos no deben hablar mal de los
vivos. Lo elegante es morir callando aquello que
nunca se dijo. Y lo que se dijo, dicho esta, es de mal
gusto hacerlo publico. Sé que en muchos casos no
hubo intencién de danar: aunque el dano fuera
enorme, solo se trataba de egoismo. Tampoco es mi
intencion danar en este momento, la diferencia es
que yo soy consciente de que lo haré. Ser egoista
facilita mucho este tipo de decisiones, solo se piensa
en uno mismo y luego se dice aquello de "no era mi
intencion". Entonces, como s1 estuviéramos en la
guarderia infantil, por arte de magia todo deberia

quedar perdonado, porque fue sin intencion.

—Oh, querida, no fue mi intencion herirte al
desear que ocurra pronto el fatal desenlace —y dicho

esto, asunto zanjado.

En estos dos anos he tenido que digerir una

inmensidad indigerible de indiferencias, miradas,

comentarios crueles. Estoy herida. No puedo... no
quiero seguir tragando sapos que no son mios. No
quiero seguir arropando conciencias ajenas para que
todo parezca que va bien, al mas puro estilo inglés.

Si pienso en el dia de mi muerte, en como me
sentiré, lo inico que me viene a la cabeza es la frase
"Ahi os quedais". Puede que est¢ tan harta de
crueldades y egocentrismos que me apetezca irme
dando un portazo. { Tengo derecho?

Y si esto lo publico en vida ;jentonces si?
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Sin intencién

Hace ya once dias que he empezado la
quimioterapia, pero todavia tengo la desfachatez de
ostentar melena. Se supone que en el siguiente ciclo
se me empezara a caer y por fin podré cumplir las
expectativas de quienes tan defraudados se han
sentido hasta ahora.

Todavia no sé si dejaré que el pelo caiga a su aire o
s1 lo cortaré para que no sea tan llamativo el proceso.
Fluiré con las emociones a medida que surjan. Estoy

preparada para lo que venga. Ahora si.

De todos modos, el primer dia de quimioterapia es
un dia impactante. No sabes como te sentard, todos
hemos wvisto tantas peliculas... aunque luego las
peliculas no se corresponden con la realidad en
absoluto. Pero una no sabe como sera, nadie lo sabe,

cada cuerpo es un mundo.
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El dia de la primera guumio le escribi a mi tia, que
es médico, contandole los malos resultados del
ultimo TAC y que ya empezaba quimioterapia. En
momentos asi viene bien una conversacion
tranquilizadora con un familiar y mucho mejor si es
médico.

De eso hace once dias. Ahora estoy mas tranquila,
no es para tanto. Siempre me pasa igual, me cuentan
las cosas, me asusto y luego resulta que no es para

tanto.

Tengo curiosidad por saber qué y cuando me
contestara mi tia, que esta guardando escrupuloso
silencio todo este tiempo. A estas alturas ya no me
hace falta su apoyo, pero tengo curiosidad.
Decepcién ya no, solo curiosidad.

Pero todo es sin intencion de danar.
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El amor

Hay tantas formas de definir el amor... Me refiero
al amor hacia cualquier otro ser, no al amor
romantico. Hay tantas formas definirlo que parece
de lo mas comun escuchar expresiones como que
alguien te quiere "a su manera". Mas que una
afirmacion es una excusa para aquellos que no van a
estar nunca a la altura. No creo que haya maneras
de querer compatibles con la indiferencia, con infligir
dano, o con la falta de intencién de procurar el
bienestar del otro.

Mi nuevo mal caracter me impide excusar ya
ciertas actitudes. Para mi el cancer es como una lupa
de aumento que me permite ver con claridad qué
lugar ocupo en el corazéon de cada una de las
personas que me rodean, indistintamente de lo
grandilocuentes que puedan ser sus palabras. Ya no

hay excusas que valgan, aunque me las intenten
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colar. Si no es ahora, ya no sera nunca el momento
de mostrarme su afecto, con hechos en vez de

palabras.

—Es que hace cuatro meses me mudé a otro
apartamento y todavia no estoy ubicada, por eso no
te he llamado —se justifico una de mis hermanastras
ante la evidencia de que llevaba tanto tiempo sin
interesarse por mi, que ni siquiera se habia enterado

de que mi salud y perspectivas habian empeorado.

Antes aceptaba estas excusas. Eran tiempos a.c. y
todavia no tenia este mal caracter de ahora. Tal vez
me tacharan de susceptible, pero al final lo aceptaba
todo y era muy querida. Ignorada, pero querida,
como se vio en los primeros meses tras el diagnoéstico.
No sé s1 todavia soy tan querida, con mi nuevo mal
caracter, mi poca urgencia por morir y ahora, para

colmo de desaires, esto que estoy escribiendo.

Mi hermanastra (de hecho todos mis hermanastros
y también su madre) acababan todas las
conversaciones conmigo con un enorme Yy
contundente "te quiero"; a mi me cuesta mas, no son
palabras que diga a la ligera y menos todavia en cada
conversacion.

Sus Gltimos flequieros se me atragantaron: no veo
compatible querer a una persona (o animal, o planta,
o piedra) y no tener ningun interés en saber como se

encuentra.

De entre todas las definiciones del amor que he
leido en mi vida, me quedo con la de Susana Tamaro

en "Anima Mundi": el amor es atencion.
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La reciprocidad

—:Por qué no respondes a mi llamada? —me
escribe mi tia, la médico, apenas dos minutos

después de colgar la llamada perdida.

Finalmente fueron trece dias los que tard6 en
atender el mensaje en el que le contaba que
empezaba quimioterapia. Me pregunto si hay limites
de tiempo decoroso para atender este tipo de
mensajes, o estos limites solo se aplican a la cantidad
de tiempo que una deberia sobrevivir con un cancer.

En todo caso, esa llamada fue la primera reaccion,
el mensaje escueto reflejado arriba, la segunda.

En este punto, solo tengo dos opciones con mi tia
(o cualquier otra persona): tragarme el sapo y decir
una mentira piadosa (estaba durmiendo) para evitar

el conflicto... para evitar sobre todo el conflicto de
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esa persona con su propia conciencia... o decir la
verdad.

Hace tiempo bromeaba diciendo que algin dia
escribiria un libro titulado "La asertividad y la madre
que la pari6". Comprobé que habia demanda, recibi
muchas ofertas de reservas por anticipado.

El caso es que la asertividad solo funciona con
personas con las no es necesario aplicarla, en cambio
con los que son avasalladores y egoistas, solo lleva a

discusiones nada agradables y ningtin avance.

Ya no estoy para tragar mas sapos, no estoy para
dar las explicaciones que deberian darme a mi, solo
para que parezca que todo esta bien. No estoy para
cuidar de los sentimientos de nadie, soy yo la que
esta herida y a la que siguen hiriendo. Que cada
quien se conteste solito a la pregunta de por qué ya

no respondo a sus llamadas.

Ya no tengo tiempo para las personas que no

tienen tiempo para mi.
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Herida

He mencionado varias veces que estoy herida.

Es una herida de piedra. No duele, no sangra, ni
siquiera parece que esté¢ ahi... Hoy, por ejemplo,
estoy teniendo un dia magnifico, me encuentro muy
bien y estoy de un humor excelente. Pero estoy
herida, lo noto cada vez que abandono el presente.

Sé que estoy herida porque no consigo recuperar
mis buenos recuerdos. He tenido una vida
maravillosa. Lo sé, recuerdo haberme sentido asi,
recuerdo haberme sentido tan afortunada...
Recuerdo haberme sentido sobrecogida por la
belleza de un momento, o de una persona, o de un
libro. Recuerdo haberme apasionado innumerables
veces.

...Pero no consigo recordar detalles concretos sobre
estas maravillas que he tenido la suerte de vivir. La
herida de piedra esta bloqueando la ventana por la

que salen a pasear los buenos recuerdos.
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Un margen

—A mi dame un margen —pidi6 J. cuando le
conté que estaba limpiando mi presente de todos

los que me estaban haciendo dano.

S1 todas estas personas hubieran sabido que estaba
haciendo limpieza, me habrian pedido lo mismo,
un margen. Estamos hablando de un margen para
hacerme dafo sin que repercuta en la relacion. Un
margen para uno, otro margen para otro y para
otro mas... pero dejemos de lado esto, a estas
alturas ya no pretendo que se vea el conjunto de
tantos margenes que deberia dar y cuanto
sufrimiento gratuito me causaria el dar margen a

todos los solicitantes.

Centrémonos en lo principal: estamos hablando de

un margen para causarme dolor.
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En mi cabeza de idiota reina la idea de que, si uno
se sabe mas bien patosillo, en una situacion delicada
debe prestar especial atencion a sus actos y palabras,
en vez de pedir un margen para comportarse como
elefante en una cacharreria. Y si no se tiene control
sobre ello, uno se puede quedar quietecito, o

directamente no entrar en la cacharreria.

—Aunque no siempre haga las cosas bien, te
quiero y eres importante para mi —me escribio J.;

supongo que se referia a quererme "a su manera”.

Nunca es licito pedir un margen para romperte el
corazon, menos todavia lo es cuando estas

vulnerable. No es licito, es mas bien egoista.
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Desahuciada

Hoy me he cortado el pelo a tijeretazos. Otro
sueio cumplido, de pequena nunca me dejaron
hacerlo y, ya siendo adulta, tenia que seguir unos
mandatos de la estética y el buen ver.

La verdad es que no me he esforzado demasiado
en dejarlo bien, me basta con que todos y cada uno
de los mechones midan entre 0 y 4 centimetros de
largo para que no se me llene la casa de pelo al caer.
¢Para qué 1r a la peluqueria y que me dejen cuqui, s1
apenas va a durar unos dias mas agarradito a mi

cuero cabelludo?

Creo que algo parecido sinti6 B. respecto a mi
cuando le dije que tenia un cancer incurable. Podia
verlo en cada gesto y cada mirada, era una mezcla
de continua despedida y pena, una pena ofensiva e

hiriente.
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—:Qué voy a pedirte yo a ti ya? —me desahucio

cuando le ofreci mi ayuda con unas traducciones.

Victor Hugo, en "El altimo dia de un condenado a
muerte" habla de una linea divisoria que separa a los
vivos de aquellos que van a morir en breve, como son
los condenados a muerte. Los enfermos de cancer
somos percibidos como una especie de condenados a
muerte y esa linea que nos separa de los vivos,
categoria que ya no nos incluye desde el momento
del diagnostico, se hace muy palpable en demasiadas
ocasiones. Una vez has pasado al otro lado de la
linea, ya nada se espera de ti, solo que mueras.

Hay mucha literatura sobre cémo ayudarnos a

MOTIT.

Gracias por tanta humanidad, pero yo todavia no
estoy en este punto. A mi de momento hay que
ayudarme a vivir. Concretamente, hay que

ayudarme a vivir mejor.

Tengo muchos angeles que me ayudan a vivir
mejor. Y tengo angeles gigantes, como Eladio, que
opina insistentemente que estoy bien wvivita. Qué
importante es que crean en ti, cuanta vitalidad
recobrada... Eladio me ha devuelto esa vitalidad que
me hace sentir que estoy en el lado bueno de la linea

divisoria.

La terapia de Chejov — Anca Balaj

43



No te pasa nada

El cancer es muy entretenido. Casi a diario
descubres un nuevo efecto secundario inesperado.
Entonces lees por enésima vez el prospecto de la
medicacion vy, si no figura entre la lista de efectos
secundarios por los que acudir a urgencias, cruzas los
dedos para que no sea nada y sigues adelante con tu
dia. S1 el efecto secundario es molesto, entonces
empieza la diversion: horas y horas de busqueda de
soluciones, de experimentos con diversos productos,

de ensayo y error... Y asi un dia tras otro.

—Bueno, aunque sea incurable, si tu cancer se
cronifica es como si te curaras —dice mi hermana al

otro lado del teléfono.

Para los vivos, o los ocupados, los que ya han

agotado el tiempo que tenian disponible para
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despedirte con amor, solo hay dos estados posibles: o
te mueres, o no te pasa nada. Todo el abanico
intermedio de estados no existe para ellos. El
diagnoéstico es un drama en el que, todos en tropel,
necesitan sentirse mejor y, una vez logrado esto, te
tienes que morir. S1 no hay triste desenlace en el

tiempo decoroso, es que no te pasa nada.

Hoy descubro que tengo edema en las piernas.
Hago conjeturas sobre qué podria haberla provocado

y como solucionarlo. Hoy ya estoy entretenida.
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Ser el nino en el bautizo

—Ten un poco de empatia —me exigld mi

hermana de malos modos.

Porque mas alla de que tengas o no tengas un
cancer (al cual todo el mundo ha reaccionado comme
i faut durante un tiempo digno) lo que ha pasado
aqui es que has creado caos y desorden en todas las
vidas que te rodean. Hay que hacerse cargo de la
dimension del desastre y tener un poco de empatia
con los que estan sufriendo igual... jo incluso mas
que ta! por este motivo.

Tuve que consolar a mucha gente por mi
enfermedad, pese a que en ningdn momento
supieron toda la realidad de lo que figuraba en los
informes médicos, sino que les servi una version muy
edulcorada. Molestar, no creo haber molestado en

sus ocupadas vidas, porque me las voy arreglado
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sola. Nadie tuvo que venir a casa a fregarme un
plato, no hubo que llevarme a ningun sitio, no pedi
ayuda de ninguna clase... Pero asumo la culpa del
desbarajuste de roles por el que ya no fueron
atendidos por mi como antes. Ademas esta la
necesidad sobrevenida de crear un ambiente
amoroso para despedirme, en plena pandemia. A
algunos, las fechas no les venian bien, con toda

seguridad...

Y yo ahi, sin empatia alguna, empenada en ser el

nino en el bautizo y el muerto en el funeral.
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Censura

Nunca me ha gustado dejarme fotografiar y hay
muy pocas fotos mias circulando por el mundo.
Cuando cai en la cuenta me horroricé: van a
recordarme para siempre con la foto de la paella de
a saber quién, en la que nadie sale nunca favorecido.
iNoooooo!

Asi que empecé mi proyecto de autorretratos, para
dejar en el mundo las imagenes con las que me
recuerden tal como yo quiero que lo hagan. Al
menos podia tomar el control de una mintscula y
nada relevante parte del futuro.

Poco a poco, el proyecto de autorretratos se
convirti6 en otra cosa, empecé a experimentar con
nuevas técnicas de ilustracion y con las emociones
que quisieron asomar. Sin olvidar la idea de tomar el
control sobre mi imagen perpetua, publiqué estos

autorretratos en las redes sociales.
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—No me gusta, es triste —me recrimin6é mi tia, la

médico—. No hagas mas ilustraciones como esta.

Sond como una orden.

No fue la Unica que censur6 estas emociones que
querian salir. Ante las piezas mas dificiles, de las que
me sentia tan orgullosa, siempre escuchaba la misma
decepcion: "es triste". Una patata alegre tenia mas
éxito que cualquiera de mis elaboradas ilustraciones

"tristes".

Tendré que atarme un hilo al dedo indice, a modo

de recordatorio: o te mueres, o no te pasa nada.

La terapia de Chejov — Anca Balaj 9



Discutir

—Como ya he dicho, no es el momento para esta
conversacion —le recuerdo a mi hermanastra, que

insiste en pedirme explicaciones por mi alejamiento.

Tras una docena de mensajes, todavia no me ha
preguntado por la salud y no se percata de que sigue
haciéndolo rematadamente mal. Su prioridad es
tener esta conversacion, aunque yo necesite tregua;
no es importante saber por qué necesito esa tregua.
Son las inmutables reglas a.c. y no me sorprenderia
que un dia de estos se me presentara alguien en el
hospital, mientras estoy enganchada al gotero de la
quimioterapia, para tener una conversacion que le

urge a su ego.

Sé que no vamos conversar o dialogar, sino a

discutir. Nadie esta dispuesto a admitir que lo ha
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hecho mal y asumir las consecuencias. Este tipo de
conversaciones, cuando se exigen sin importar las
circunstancias del otro, tienen como Unico fin dar la
vuelta a la tortilla y tener razén. Pero eso lo explicaré
mejor en el libro "La asertividad y la madre que la

pario".

Yo ya no quiero discutir. No quiero hacerlo nunca
mas, en lo que me queda de vida. Pero mas alla de
mis preferencia personales, es que para mi no es
momento para discutir, necesito emplear mis
energias en otras prioridades. Llamame egoista, si
quieres.

Discutir me desgasta tanto... Y es que no se trata
solo del momento de la discusion en si, con toda esa
energia desperdiciada en satisfacer las necesidades de
egos ajenos, con todos esos calificativos personales
que lloveran sin parar, porque ya se sabe que la
mejor defensa es un buen ataque. Ya no es ese rato,

es que s¢ que muchos dias después, semanas después,

todavia estaré¢ tratando de repararme, de sacar todos
esos calificativos de mi1 corazén, uno a uno, como si
fueran diminutos cristales, restos de lo que se ha roto.

Llamame egoista, pero ya no doy explicaciones.
Para mi no es el momento de meterme en el barro

ajeno y son demasiados los barros que me reclaman.
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Stayin' alive

Cuando da tiempo, vuelvo a casa entre la analitica
y la visita médica. Esto me va especialmente bien si
después vienen resultados del TAC, que me
provocan algo de ansiedad altimamente. Después de
desayunar ya es costumbre ponerme los auriculares y
pasar todo el tiempo restante bailando el "Stayin'
alive" de los Bee Gees, al mas puro estilo John
Travolta. Si, si, con el dedito arriba y abajo, con esos
movimientos de pelvis tan sexy...

Ya en la sala de espera, para que ésta no se haga
eterna, me mantengo en la onda de los Bee Gees y
tarareo la cancion para mis adentros: ah, ah, ah, ah,

stayin' alive, stayin' alive...

—Hola, Anca —dice el mensaje de ].
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Cuando empieza asi y espera respuesta sin anadir
nada mas, es que necesita a la psicologa gratuita que
dice que soy. Por supuesto, no sabe que estoy en el
hospital, porque una vez transcurrido el tiempo
decoroso sin ofrecerles el triste pero esperado
desenlace, casi nadie de los tiempos a.c. me pregunta
cuando son las visitas médicas y los TACs. En estos
momentos ya solo mis angeles llevan la cuenta y se
interesan.

Le digo que estoy en el hospital. Se queda
desconcertado, no sé si es consciente de que acaba de
hacer un estropicio en la cacharreria; vale, ya
hablaremos, dice. A mi se me va a la porra toda la
"beegeesterapia” que habia cultivado durante la
mafnana. A cambio siento culpa, por dejarle tirado
cuando me necesita. Para no pensar en la culpa,
pienso en los resultados del TAC, para no pensar en
los resultados del TAC, pienso en la culpa. Ya estoy
atrapada en la rueda negativa y asi, con ese animo,

es como entro a la consulta a escuchar los resultados.

Cost6 mucho tiempo y esfuerzo, pero ahora ya sé
que una persona que no tiene filtros (a quién, cuando
y qué es lo que dice), es una persona dafina,
independientemente de su intencién. Y me costo
todavia mas tiempo y esfuerzo hacer acopio de todo
el valor necesario para prescindir de todas esas
personas daninas, fueran quienes fuesen. No puedo
permitirme relaciones daninas en este momento y
tengo que cortar por lo sano, asi me llamen radical,

intransigente u otras lindezas del estilo.
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El bicho

No, no es un bicho lo que tengo. No me gusta que
se refieran al cancer como "el bicho" cuando no hay
ningun bicho ahi.

Lo que tengo es un muy reducido ntimero de
c€lulas que estan equivocadas en su forma de
funcionar, pero son mis propias células, no han
llecado desde fuera. El resto de mis células, la
mayoria, funcionan a la perfeccion y los tratamientos
intentan eliminar o neutralizar a esa minoria que
estan equivocadas.

No odio mi cancer porque no me odio a mi
misma. Esto no es una lucha, porque no lucho contra
mi misma. Por eso me resulta violento escuchar
hablar del cancer en términos bélicos, atribuyendo el
problema a un enemigo externo inexistente, tan

Inexistente como mis ganas de guerra ahora mismo.
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—Pues si, porque una cosa es tener cancer y otra
muy diferente ir desconjuntada —bromeé con la
enfermera, cuando me senal6é que los tubos para la

analitica eran del mismo color que mi ropa.

No era una enfermera de oncologia, desde luego.
Me aconsejo que buscara otros nombres alternativos,
que no me resultaran incomodos... pero a mi no me
resulta en absoluto incomodo, mas bien era a ella a
la que se le atragantaba escuchar la palabra. Mas de
una vez he sentido esta incomodidad ajena ante la
palabra "cancer", hasta he percibido que es de mal
gusto pronunciarla, que es algo tan poco apropiado
como expulsar una ventosidad sonora en una cena
con reyes y princesas.

Supongo que la mania de llamarlo "el bicho" nace
de este tipo de consejos y evitaciones, propias o
ajenas.

Sin embargo a mi me resultaria mucho mas

traumatico pensar que, desde hace tanto tiempo

tengo un bicho ahi, poniendo huevos, de los que
salen larvas que se convierten en mas bichos y
forman una colonia, que hacen caca sobre mis
c¢lulas... y todas esas cosas que hacen los bichos... A
menos que sea un bicho alienigena, entonces no se
sabe si pone huevos de los que salen larvas, o si un
dia me explotara la tripa como en la pelicula del
octavo pasajero y entonces si que seria el fin.

Me resultan muy traumaticas las conjeturas sobre
bichos, me va mejor llamar las cosas por su nombre y
darles su sencilla explicacion. Para resolver un
problema, lo primero que hay que hacer es aceptar

cual es.
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La felicidad

S1 me lo preguntaras, la etapa mas feliz de mi vida
fueron aquellos dos anos en los que vivi en el
monte, al borde del bosque, sin apenas
comodidades, sin distracciones, sin television, sin
teléfono, sin apenas interacciones. El bosque y yo.
Fue la mejor época de mi vida, pero no me
recuerdo a mi misma suspirando y dando brincos, o
proclamando mi felicidad a los cuatro vientos. De
hecho el dia a dia era bastante duro, habia que
ocuparse de los animales, partir lena, sembrar o
cosechar, traer agua... Aun asi, el recuerdo es el
mas feliz de toda mi vida.

En esa etapa aprendi que no importaba la dureza
del trabajo o del clima, o la falta de agua corriente,
no importaba nada de esto, la felicidad no tiene

nada que ver con el confort, sino con la libertad.
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Todos los "sin" arriba mencionados sumaron libertad
para mi.

—Cuando me siento triste, pienso en coOmo estas
ti y se me pasa —me confes6 B. desde el otro lado
de la linea que me separa de los vivos, poco después

del diagnostico.

(Gomo estoy yo? El presente tiene el potencial de
convertirse en la etapa mas feliz de mi vida, porque
tengo muchisima libertad. En ello ando ocupada

ahora mismo.
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Despedidas

—Ay, Anca, acabo de enterarme... Llamo para
despedirme de ti —solté la elefanta en la

cacharreria.

Los primeros meses, aunque todavia no se hayan
traspasado los limites del decoro, tampoco resultan
amenos como una fiesta. Los dias son una despedida
continua, las miradas condescendientes se suceden
de rostro en rostro, porque ya esta dibujada sobre el
suelo esa linea que separa a los vivos de los que ya no
estamos tan vivos. A los vivos solo les falta mover la
manita de lado a lado, como quien ve alejarse un
tren lleno de pasajeros desde el andén.

Pero no hay tal andén en el que quedarse apeados.
En realidad todos estamos en el tren, solo que unos

lo sabemos y otros no.
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Antes del diagnoéstico de cancer yo no sabia
cuando me 1ba a morir; ni de qué. Después del
diagnostico... sigo igual, ni s¢ cuando, ni s¢ de qué.
Por s1 acaso, sigo mirando a ambos lados al cruzar la
calle, procuro no comer alimentos en mal estado, uso
mascarilla cuando estoy con otras personas y evito
tirarme de un puente, ni siquiera con arnés.

Ya se vera cuando y como se presenta la misteriosa

parca. Nada ha cambiado.
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Mens sana...

—¢Y sl te tienen que hospitalizar en un momento

dado? —me pregunto la psicologa.

Senti angustia. Una angustia que no traia de casa,
una angustia que naci6 ahi, en la consulta, como de
la nada.

Asustada, pregunté si la hospitalizaciéon era una
etapa obligatoria en todo este proceso de morirme.
No lo era. Se trataba angustiarse por angustiarse, por
anticipado, acerca de una situaciéon que no sabiamos

st iba a suceder.

No puedo permitirme el lujo de angustiarme por
todas aquellas cosas que podrian ocurrirme en
futuros lejanos o incluso en cualquier momento, pero
que no sabemos a ciencia cierta si van a ocurrir. Ta

tampoco te lo puedes permitir. Si hoy es un dia

La terapia de Chejov — Anca Balaj

60



bueno, disfrutemos, ya sufriremos cuando llegue el
dia malo. Y ya resolveremos los problemas cuando
lleguen y sepamos todos los detalles y circunstancias

del momento.

Los "¢y si..?" son la mas eficaz manera de
enfermar la mente.

Cuando mi mente se ve atrapada en algun
catastrofico futuro, probable o improbable, me digo:
"vamos dia a dia; hoy estoy bien". Es mi mantra para

liberarme del secuestro emocional.
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...in_COrpore sano

Lo del corpore sano, ahora mismo lo tengo mas
complicado... Sano del todo ya no va a estar nunca...
no con los tratamientos actuales. Pero si1 no es sano,

al menos puede estar fuerte.

—Tenemos que estar fuertes para lo que venga —
nos decia Elena al grupo de mujeres que entrenamos

con ella, todas pacientes de cancer de mama.

Los primeros dias apenas moviamos los piececitos
o los bracitos, arriba y abajo, tumbadas en las
colchonetas. Esos pequenios movimientos liquidaban
mi energia de todo el dia. Yo procuraba no gastar ni
un apice de esa energia antes del entrenamiento,
para asegurarme de que iba a poder acabar la sesion.

Ni nos dimos cuenta de la evolucién, pero pocos

meses después estabamos entrenando como

La terapia de Chejov — Anca Balaj

62



cualquier mujer de nuestra edad y desde luego,
estabamos mas fuertes que antes de enfermar
Abdominales, sentadillas, odiosas zancadas... cuando
no podia mas, veia a las otras mujeres seguir y me
decia: "si ellas pueden, yo también". Creo que ellas
pensaban igual.

De ese grupo me salieron unos cuantos angeles.

Y asi, un dia tras otro, empujadas por la fuerza de
Elena, también nos hicimos fuertes. Para lo que

venga.
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La gran dimision

Ayer fue el dia de la gran dimision capilar. Ocurre
de golpe y cuando empieza es un no parar, en
cuestion de una hora te quedan solo los tres o cuatro
pelillos mas leales, igual que pasa con los amigos.

Es como si hubiera un peluquero invisible detras
de ti, pasando la maquinilla eléctrica por tu cabeza;
tu solo ves como cae el pelo sobre tu espalda y en el
lavabo. Es una experiencia impactante, pero me
alegra no haberme rapado del todo. Ya que estamos
en ello, al menos vamos a wvivir la experiencia y
conocerla a fondo, sin escondrijos, sin subterfugios ni
anestesias para amortiguar el impacto, a vivirla de
lleno como a mi me gusta vivir la vida.

Eso si, aviso que la gran dimisiéon capilar no es
apta para almas aprensivas. Yo no soy un alma

aprensiva: mientras ayudaba al peluquero invisible
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en su labor, pensaba que ojala fuera tan facil e
indoloro depilarse las ingles.

Sorprendentemente, me veo bien. Solo tengo un
espejo en casa, pero me gusta verme reflejada en ¢ély
hoy voy cada dos por tres. Con y sin gorro, me veo
muy bien, porque lo que mas me llama la atencion es
la rapidez con la que la quimioterapia esta surtiendo
efecto y como mi cuerpo embellece de un dia a otro.
A medida que recupero la simetria, me siento mas y
mas guapa; con veinte anos menos, estaria ideal.
Ideal de la muerte.

De todos modos no me mostraré en toda mi
calvicie ante nadie. No podria soportar las miradas
condescendientes de los que no entienden nada.
Desde antes de tener uso de razon, he sido alérgica a
la condescendencia y la pena. Toda la sabiduria y
calma se me va al traste en cuanto asoma la primera
senal de condescendencia hacia mi, por pequena que

sca.

Afortunadamente, mis gatos también me ven bien,
a ellos no les importa si tengo melena o solo los
cuatro pelillos leales. Me quieren y ya esta. Yo
también me quiero, por eso me veo tan bien, con y

sin pelo.
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No te rias

Tengo la teoria de que la expresion "Ni tanto ni
tan calvo" la invent6 alguien con una terapia
parecida a la mia. Con el tratamiento hormonal,
daba la sensacién de estar preparandome para un
casting de "El planeta de los simios", en cambio
ahora, me quedan cuatro pelillos contados. Y no
precisamente los pelillos que yo elegiria conservar.

Tengo varias teorias mas del estilo, acerca de todas
las cosas que me ocurren Ultitmamente. La vida es
como te la cuentas en tu mondlogo interior y yo

prefiero que la mia sea divertida.

—No te rias de esto —me reprocha mi,

subitamente, preocupada hermana.

Tomo nota. N1 hacer ilustraciones tristes, ni reir.

Se ve que no acabo de dar con la actitud adecuada,
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necesito mejorar esto. Yo me lo tomo como... como si
formara parte de la mismisima vida y estoy usando
las mismas herramientas emocionales que tengo para
el resto de problemas, pero se ve que no es lo
adecuado. El decoro, de nuevo.

M1 fuerza, esa fuerza que tantos me atribuyen, esta
en el humor, en reirme de todas estas situaciones
nuevas que trae la enfermedad, situaciones
potencialmente comicas... de no ser por el detalle de

que no es decoroso reirse de ello.

Te lo voy a decir bien claro: me importa un
pimiento cémo consideras que debo enfrentar el
cancer. S1 un dia lo tuvieras td, espero y deseo que
no, no tendria nada que opinar sobre tu actitud, asi
fuera ésta llorar por los rincones, lamentandote a
todas horas, o estar de un humor de perros. Gada
uno lo lleva como puede, con las herramientas que

tiene. Yo tengo el humor.
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Negacion

Cuando trabajaba, los nifios confiaban mucho en
mi y adoptaron la costumbre de plantearme las
preguntas que mas eludian los adultos de su entorno.
Asi, un clasico era sobre como se hacen los ninos,
refiriéndose al acto sexual en si, no a la fecundacion.
Yo nunca les mentia, ni les daba largas, pero con esta
pregunta en concreto, para no tener problemas con
los padres, necesitaba comunicarme con ellos antes
de contestar. Asi que, una vez planteada la pregunta,
yo contestaba la verdad, pero usando palabras tan
alejadas de su vocabulario, que no entendian nada
de lo dicho.

Exactamente asi me hablaban los primeros
médicos que me diagnosticaron el cancer. Pronuncié
las palabras "tumor" y "cancer" antes que ellos, que
hacian malabarismos para encontrar nombres

alternativos a lo que me ocurria, sin provocar en mi
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una hecatombe emocional. Sintieron alivio al verse
liberados de la obligacion de ser los primeros en
mencionar las palabras apropiadas y asi poder
entendernos mejor al hablar sobre los siguientes
Pasos.

No hubo hecatombe. De todas las fases
emocionales previsibles, me salté unas cuantas, entre
ellas la de negacién. Supongo que pensé que no
disponia de tiempo para todo eso, asi que pasé

directa a la aceptacion.

—Bueno, eso no es nada, te vas a curar pronto —
tratd de engatusarme B., pese a que acababa de
contarle que los médicos, que no solo conocian los
resultados de las pruebas, sino que los entendian

mejor que nadie, opinaban otra cosa.

Me salté mi propia fase de negacion, pero tuve que
cargar con la fase de negacion de tantisima gente...

Cuando una persona acepta lo que le ocurre, lo peor

que se le puede hacer es tirar de ella hacia atras,
hacia una fase mucho mas dolorosa y que conlleva
mas desgaste. S1 no se le puede alcanzar en la
aceptacion, a menos se puede evitar tirar de la otra
persona hacia atras.

Creo que la negacién ajena es en realidad
negacion de que estas cosas ocurren y que le puede
tocar a cualquiera, incluso a ellos mismos. Parte de
ser un enfermo cronico de cancer consiste en cargar
con todos estos miedos ajenos, ya sea en negaciones,
en miradas, en lineas divisorias entre vivos y no tan

VIVOS...

Hace unos meses comprendi que lo mejor para mi
es comentar estos temas solo con personas
emocionalmente solventes, es decir, capaces de

hacerse cargo de sus propios sentimientos.
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Al final voy a tener suerte

Una de las ventajas de estar al otro lado de la linea
que te aparta de los vivos es que nadie te calienta la
cabeza ni te exige tu tiempo. A los espectros no se les
pide nada, apenas se les observa (;tal vez se nos
percibe ya como semitransparentes? mmm...
investigaré) o se les tira de tanto en tanto alguna
miga de compasion o ayuda de esa ofrecida al
tuntin, como quien tira cacahuetes a los monos.

Pero no siempre es asi, transcurrido el tiempo
decoroso, cuando alcanzas la etapa de "no te pasa
nada porque no te mueres en este mismo instante",
se entra en la fase de "t que tienes tiempo". La
incapacidad laboral, ya sea temporal o permanente,
pasa a ser percibida como unas vacaciones pagadas
que te han tocado y entonces eres elegible para hacer
diversos recados o incluso para hacer de ninera a la

prole ajena. Asi estas entretenida, dicen.
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—Al final vas a tener suerte con el cancer —
constata mi hermana sin ocultar su envidia al
comprobar que, no solo me han reconocido la
incapacidad laboral, sino que ademas, y esto es algo
esencial para ella, me quedan bien las gorras y

sombreros.

Y, en consecuencia, algiin recadito asomo por su
parte.

Prefiero estar al otro lado de la linea y, ahora que
estoy calva, creo que me van a dejar quedarme por
un tiempo mas. Yo sé¢ "entretenerme" sola
perfectamente, lo que me pasa es que no me llega la
energia para hacer todo lo que quisiera hacer.
Egoistamente, prefiero gastar esta energia en mi
propia vida y en aquello que es importante para miy

me aporta algo.

La ventaja es que, mientras permanezca al otro

lado de la linea, en el lado de los espectros, no habra

reproches ni exigencias sobre este asunto. Aqui nadie
me calienta la cabeza. Al final si que voy a tener

suerte.
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La soledad

Otra ventaja de estar en este otro lado de la linea,
es que mi soledad ya no es tema de conversacion, al
menos no en mi presencia. Se considera de mal gusto
recordarmelo, bendito decoro. En cuanto a las
encarecidas recomendaciones de buscar pareja, han
cesado por completo, ya no es opcién para mi,
porque a ver jquién querria atarse una mujer medio

muerta?

—Puede que conozcas a alguien en el hospital —

se aventurd a sonar mi hermana, al principio.

Dos medio muertos no hacen un vivo, pero si
buena pareja, se ve. Al otro lado de la linea que nos
separa de los vivos, en vez de buscar a nuestra media
naranja, debemos buscar nuestro medio muerto. Me

imagino la escena, los dos mediomuertos enganchados a
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sus goteros de quimioterapia y guinandose el ojo, en
cuanto las enfermeras se dieran la vuelta... Guinar el
ojo es la tnica opcion: las mujeres no podemos
tocarnos el pelo con coqueteria y pestaiiear tampoco
es muy efectivo, porque no tenemos ni pelo ni
pestanas; por otro lado las mascarillas anulan
cualquier intento de mandar besos... Puede que la
suma de todos esos factores fuera lo que me impidi6
encontrar a mi mediomuerto.

Como no conoci a nadie en ese ambiente tan
romantico y propicio al amor, nunca se volvi6 a
mencionar, porque hay que ser realista y aceptar que

sl no es un mediomuerlo, no tengo mas opciones a

fecha de hoy.

Conozco la soledad, pero de nuevo mi concepto es
muy diferente al que tienen los demas. A mi la
soledad que me aterra es la soledad que siento
estando en compainia. La soledad de todas estas

atenciones que nada tienen que ver conmigo, la

soledad de ser medida por un patréon al que no
consigo (ni quiero) ajustarme, la de hablar un idioma
emocional nada inteligible para mi interlocutor, o la
soledad de obtener por respuesta las caras de
pescado.

Lo que otros entienden por soledad, yo lo llamo
"estar a solas". Estar a solas es muy buena compania,
s te tienes a ti mismo. Al contrario de las ideas que
pueblan las mentes que tan poco saben de mi, yo me
congratulo por pasar esto a solas, asi al menos puedo
ocuparme de todo como es debido. En cuanto me
refugio en casa, nadie me calienta la cabeza y no
tengo que cuidar de las necesidades, fisicas o
emocionales, de ninguna otra persona. A solas, los
cuidados que me proporciono no son cruasanes
rellenos de chocolate, sino lo que de verdad necesito.

Elegi una vida a solas, en vez de una vida en

aterradora soledad y es lo que ahora me arropa.
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Tiempo versus ego

—:iQu¢é tal una exposicion en mi local con tus
obras? Me encanta lo que haces —me escribi6 M.

cuando se supo que tenia cancer.

Nunca antes me habia contactado, ni me habia
dicho una palabra al respecto, pero es lo que tiene
morirse, que tus obras se van a revalorizar en cuanto

lo hagas y, quienes estan en el mundillo, lo saben.

En confianza te diré que mis obras todavia no se
han revalorizado. Y, como todo indica que la
quimioterapia me esta dando buenos resultados, creo
que tardaran un poco en hacerlo. Mi consejo mas
sincero es que de momento no inviertas en ellas. Ya

te avisaré.
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M. y yo acordamos dia y hora para organizar la
exposicion y la tematica. Decia tener muchas ideas al
respecto. CGomo era al principio del primer
tratamiento, todavia tenia las energias justas para
una actividad al dia, asi que ese dia me reservé para
la reunion con él.

M. no aparecio. La puerta de su local permanecio
cerrada y nadie asom6 por ahi ni avisé de cambios
de planes. Luego supe, por otros que fueron
plantados por el mismo personaje, que es una
costumbre suya, no fue nada personal.

Una semana después me volvié a contactar para
acordar nueva cita, como si nada hubiera pasado, sin
ninguna explicacion ni disculpa.

Ya no contesté. El tiempo y la energia son mis
bienes mas valiosos. M1 ego para lucirme en una
exposicion ante la “créme de la créme” del mundillo y de
los enjoyados mas enjoyados de la ciudad, ni es un

bien, ni es valioso para mi.
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¢A quién llamas?

—Y sl te encuentras mal en mitad noche y tienes
que ir a urgencias? ¢A quién llamas? —me pregunt6
la psicologa, tratando de evitar la sangria que estaba
haciendo con la limpieza de amigos de esos de la

ayuda al tuntin y de la condescendencia.

No escojo a mis amigos en funcion del beneficio
material que me puedan aportar. Eso no seria
amistad, sino interés. El caso es que distingo
perfectamente entre ambas cosas y nunca me ha sido
facil contarme mentiras a mi misma. Si dedico mi
tiempo y energia a alguien es por puro carino, por
valorar a esa persona, porque hay algo en ella que
me ha conquistado. Si no me han conquistado o han
dejado de estar a la altura, no voy a mantener una

amistad. Educacion, sin duda, pero no amistad. La
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amistad es amor y el amor es atencion. La atencion
es tiempo y energias.
La psicologa quedd descolocada por mi rapida

respuesta:

—Llamaria un taxi.

Es mi plan, con o sin amigos disponibles. Ademas
es lo mas sensato: un taxi llega en cuestion de
minutos, no hay que explicarle nada al taxista, ni
tiene que espabilar y vestirse, buscar las llaves del
coche, avisar a alguien mas... Es mas eficaz, por eso
es mi plan para urgencias.

n

No hubo objecién al respecto. Otro "y si..P"

arruinado.
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Tener el control

Creo que todas estas preguntas y todos estos
"¢y si...”" iban destinados a hacerme recuperar
la sensacion de control que se desmorona en
cuanto se pronuncia el diagnoéstico de cancer.
Hay protocolos, imagino, para cada fase del
proceso y se supone que todos pasamos por
estas fases en mayor o menor medida.

A mi los '

'¢y s....”" me hacian ir un paso
atras. Yo ya habia asumido y aceptado que no
tengo el control sobre casi nada, en mis
vivencias anteriores. Creo que no era la
persona adecuada para seguir un protocolo
estandar, porque mis antecedentes no eran los
antecedentes estandar. Me vino bien la terapia
por unos meses, porque necesitaba verbalizar
mis pensamientos y asi encontrarme a mi

misma dentro de la nueva realidad. Este
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proceso, yo lo sabia, debia llevarlo a cabo
confrontando mis ideas con las de otro ser humano
que aportara otra perspectiva y cuestionara mis
planteamientos, por si me desviaba de la lucidez.
Esto me vino muy bien y realmente me ayudo a
superar rapidamente esta fase.

En cuanto a recuperar el control, no me funciono.
Las preguntas destinadas a ello no me ayudaron, sino
que me causaron ansiedades que yo no tenia por mi
misma. Igual que no puedo mentirme a mi misma
sobre las amistades por interés, no puedo mentirme
sobre esa idea absurda de que tenemos algiin control
sobre algo.

(Quién cuidara de mi en mis ultimos dias? Es un
ejemplo de esas preguntas que no me ayudan. Yo
qué s¢ quién lo hard. Ahora mismo no tengo ni la
mas remota idea, porque no s¢ cuando sucedera esto,
no sé qué personas habra en mi vida en aquel
momento, unos ya no estaran, otros todavia no han

llegado. De todos ellos desconozco si sus

circunstancias del momento les permitiran ocuparse
de mi. No dispongo de la informacion necesaria para
hacer planes al respecto, asi que esa urgencia por
planificar el futuro al milimetro para recuperar el
control, lo que me provoca es el recuerdo constante
de que no tengo ningun control y asi entro
justamente en la rueda que se pretende evitar.

El Gnico control que tengo es sobre lo que hago y
decido en este preciso instante. Y aqui me mantengo,
no voy mas alla ni quiero que me lleven mas alla de

este momento presente.
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Dichosa memoria

Por casualidad S. me llamo justo el dia antes de los
resultados del TAC, asi que no pude darle
informacion que no fuera a caducar en las proximas
horas. Eso implicaba una nueva llamada, hecho

nada habitual.

—Manana te llamaré para preguntar. A ver si me

acuerdo... S1 no, dime ti algo —me pide S.

Antes lo hacia. Los primeros meses, cada vez que
salia de una consulta, dedicaba la tarde entera a
llamar e informar a todos aquellos que no se
acordaban de preguntar, pero exigian tener
informacion actualizada en todo momento. Muchas
veces me quedaba sin comer hasta mitad tarde, con
tal de satisfacer estas necesidades de los que me

despedian con amor. Y es que al otro lado de la linea
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que nos separa, en el lado de los vivos, las cosas son
trepidantes, importantes y urgentes. No se puede
comparar lo tuyo que, ademas de previsible, es
bastante fastidioso y aguafiestas.

Ahora asiento y me olvido del asunto: si no se
acuerda, tiendo a pensar que sobrevivira sin esta

informacion. Cuando se acuerde, ya preguntara.

Yo uso apps de recordatorios en el movil, por si
acaso. No suelo olvidarme, pero si es algo
importante, programo un aviso, por sl acaso. Sl
tienes problemas de memoria o una vida
extremadamente agitada en tu lado de la linea,

puedes usar este truco.
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Para siempre

En una de las primeras visitas, la doctora me
explico que las visitas iban a ser quincenales y luego

mensuales.

—Y luego cada seis meses —anadi yo.
—No —me corrigi6—, seran visitas mensuales, de

por vida.

Me vino muy bien la correccion, este tipo de
informacion me ayudaba a hacerme una idea mas
precisa de la situacion y siempre agradezco cuando

los médicos me dicen la verdad tal cual es.

Lo que pasa es que "de por vida" es mucho
tiempo. Mas si tenemos en cuenta el agravante de

que soy una persona que no cree en ningun "para

4

siempre'": desde bien pequena aprendi que los

i
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parasiempres son cuentos que Nos contamos para tener
el valor de entregarnos por completo.

Y de pronto... me encuentro con un 'para
siempre" real. Visitas mensuales al hospital, para
siempre. Un tratamiento tras otro, para siempre.
TACs cada poco tiempo, para siempre. Todo tipo de
pruebas de diagnéstico por imagen, para siempre.
Desconocidos examinando mi cuerpo, para
siempre... Y si todo esto funciona, que no hay
garantias de que lo haga y rara vez lo hace, entonces
toca esperar a que un nuevo tumor aparezca en
algin sitio, para siempre. Nunca volvera la
normalidad de antes, por eso tampoco yo puedo
volver a ser la misma. La otra cara de "para siempre"
es "nunca".

Para siempre es mucho tiempo. La convivencia
con un cancer croéonico es un matrimonio agotador,
sobre todo mentalmente. Mantenerse arriba es una
decision que se toma cada dia al despertar y que

supone un esfuerzo consciente, supone sacar a diario

todas las herramientas disponibles para no acabar el
un pozo de desesperacion y negrura. Y cuando una
esta agotada por el esfuerzo y levanta la mirada para
ver donde queda la meta que permita un respiro,
recuerda el "nunca", recuerda que no hay meta que
alcanzar, que este esfuerzo por mantener el animo,
también es para siempre. Nunca hay descanso en el

parasiempre.

Cuando ya no pude cargar mas negatividad ajena,
le pedi a J. que, st me contaba su oscuridad, antes de
acabar la conversaciéon también me contara algo
positivo, para poder quedarme con el mismo animo
que antes de hablar con él. Le pareci6 buena idea,

pero nunca lo hizo.

—Es que hoy estoy flojito —se justifico en una de
tantas, cuando supo que me habia arrastrado con ¢l

al fondo del pozo; y colgd y me dejé sola ahi abajo.
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Sobreproteccion

En el cumpleanos del ano en que me tenia que
morir, yo celebraba no solo que podia caminar sin
dolor, sino que ademas podia llevar alguna bolsa en
la mano, si ésta no era muy pesada. Era un avance
enorme en la reconquista de mi autonomia
personal, ademas de una reconquista de la propia
salud. Estos pequenos detalles me infundian
conflanza en la idea de que era posible mejorar y
todavia era posible algin tipo de vida
medianamente feliz. Estaba reconquistando

territorios que habia perdido hacia muchos meses.

—Hazlo por mi —volvi6 a chantajearme B.

cuando me negué a dejar que me lleve la bolsa.

Le expliqué lo importante que era para mi estado

de animo hacer las cosas por mi misma y lo mucho
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que me fortalecia, pero ni caso. Su mal entendida
proteccion, que nada tenia que ver conmigo, al igual
que los cruasanes, la llevo a insistir en su chantaje
emocional hasta agotarme. Era su estrategia, sabia
que, aunque yo andaba mejor de fuerzas, todavia no
estaba para un duelo de voluntades en igualdad de
condiciones.

En ese cumpleanos se sali6 con la suya y me llevo
la bolsa, mientras yo me sumergia de vuelta en esa
horrible sensacion de inutilidad y flaqueza de la que

trataba de escapar.

Fue la manera mas eficaz de perder mi confianza y
de dejar clara su falta de amistad: en los momentos
vulnerables, los verdaderos amigos haran las cosas a
tu manera, porque saben que no estas en condiciones
de pelear. Y porque saben que pelear porque se
respeten tus necesidades no te beneficia, sino que
tienes metas mas importantes que conquistar con las

fuerzas disponibles.

Querer es incompatible con ignorar y también con

someter.
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Mansplaining

—Lo de poner un reloj en una ilustracion para
pacientes de cancer, no me parece buena idea —
sostuvo J. en un alarde de mansplaining, que acabd6
siendo un habito suyo recurrente, una vez

diagnosticada.

Y es que, al parecer, no importa dénde tengas el
tumor, de pronto te conviertes en una persona
mermada en sus capacidades a la que hay que
explicarselo todito todo. Incluso lo que sientes te lo
tienen que indicar, porque no sabes, o no lo haces
bien.

En el caso de la ilustracion reprobada, se trataba
de un reloj con forma de corazon, en el pecho de la
mujer retratada. También habia otros simbolos mas,
aunque solo la forma de corazéon por si misma

cambiaba el mensaje. Pero los insolventes
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emocionales cuando tratan el tema cancer, muerte y
similares, solo ven su propio panico. Eso si, te
aleccionan muy seriamente sobre qué sentira una
persona enferma de cancer al ver un reloj en una
ilustracion, porque lo saben mejor que tu. Igual que
te imponen su ayuda al tuntin endosandote lo que
no necesitas, te imponen lo que es adecuado sentir,
estando como estas. Y lo adecuado, en su opinion,

era panico.

No he recibido quejas hasta ahora sobre la
ilustracion, que sigue colgada en la pared de la
consulta de la oncopsicologa. Supongo que cada
quien habra dado su propia interpretacion a la union
de estos dos simbolos que representan el tiempo vy el
amor.

Personalmente encuentro esta union muy positiva

y trato de ponerla en practica en mi dia a dia.
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Salvadores

Cuando tratas de salvar a alguien que se ahoga en
el mar, si se te agarra al cuello a la desesperada
tirando de ti hacia el fondo, lo que tienes que hacer
es darle un buen pufietazo, para que pierda el

conocimiento y asi no ahogaros los dos.

En mi caso fue a mis "salvadores", a aquellos
empenados en ayudar a cualquier coste, a los que
hubo que darles un pufietazo, para no ahogarme en
su panico y demas carencias humanas que cada uno

tuviera por resolver.

En su empefio en sentirse util, J. insisti6 en
salvarme hasta el tltimo momento. Era ¢l quien me
ahogaba, asi lo expresé, pero este hecho no parecia
ser algo relevante para ¢l, o no escuch6é ni media

palabra. Su desesperacion por sentirse util arrojaba
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sobre mi su sombra una y otra vez; insistio incluso
hasta después de decirle que necesitaba distancia y
silencio por su parte. No queddo mas remedio que

aplicar la técnica del punietazo.

Stuper consejito del dia: si vas a salvar a alguien,

asegurate de saber nadar en esas aguas.
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La otra mejilla

En las relaciones, las cosas funcionan asi: uno pone
la mejilla y el otro da la bofetada. Como si de un
espectaculo de payasos se tratara, no 1importa
cuantas veces se ponga la otra mejilla, la bofetada
siempre la recibe el mismo payaso, el payaso
Augusto, al que solemos llamar "el tonto".

De entre todos los tipos de payaso existentes, el
que a mi me gusta es precisamente el Augusto. Es un
personaje lleno de sensibilidad e inocencia, aunque
en el mundo en que vivimos estos dos rasgos se
confunden con la idiotez. La bondad también se
confunde con la idiotez por estos lares. "Al crecer no
nos hacemos adultos, sino que nos adulteramos",

dice Tortell Poltrona, el muy payaso.

Yo procuro conservar la inocencia, aunque lo de

las bofetadas ya ha dejado de hacerme gracia. Pero
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ahora me veo obligada a sacrificar ese cachito de
Inocencia que me Invita a pensar que, sl pusiera la

mejilla una vez mas, no habria bofetada.

—Anquita ;como estas? —dice el mensaje de mi1
prima de la que no he recibido ni un misero
WhatsApp desde hace seis meses, concretamente
desde el dichoso "Feliz Navidad" repartido a diestro
y siniestro por todos los medios disponibles—.
También te llam6 mi madre —la médico—. Dinos

cOmMo estas.

Siempre que se colma mi vaso ocurre lo mismo:
lluvia de mensajes y atenciones. Antes de colmarse,
no. Solo hay reacciéon cuando se ha traspasado
cualquier limite y ya no hay modo de preservar las

apariencias, ni aplacar las conciencias.

Entonces, con todos los limites traspasados, al

payaso Blanco (el listo) solo le cabe hacer como que

uno ni se ha percatado de haber sido cruel. Hay que
actuar con naturalidad e inaudito afecto. Ya se sabe
que el Augusto, en su inocencia, se enternecera y
sucumbira a las migajas de atencion tan novedosas

para ¢l. Y pondra la otra mejilla, el muy bobo.
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El mejor regalo

Mi comedor ha perdido toda la estética rustica que
procuraba mantener antano, ahora es un gimnasio.
Debido a la frecuencia con la que entreno, ya no me
molesto en guardar muy lejos las mancuernas, las
gomas y la colchoneta. Para colmo, el afo pasado
me compré una barra de ballet que se ha quedado

instalada en el comedor de forma permanente.

Este es el mejor regalo de los tltimos anos. No es
la barra de ballet en si, sino la capacidad de usarla
para algo. De pequena, a los 4 anos, supe que queria
ser bailarina de ballet clasico. En casa no hubo
buena respuesta y, aunque cada ano insistia en que
queria apuntarme a ballet, me dieron largas, a
sabiendas, hasta que fue demasiado tarde para
aspirar a ser profesional. Ya mayor de edad, me

apunté¢ a danza contemporanea, para no quedarme
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con las ganas del todo y, una vez matado el gusanillo,
me dediqué a otras disciplinas artisticas, con mas
posibilidades a mi edad.

Al empezar mi primer tratamiento para el cancer,
el primer dia que me pude levantar sin dolor, tuve
ganas de bailar. M1 primer amor volvia a mi, en los
momentos mas crudos. Aguanté bailando unos diez
minutos, moviendo solo los piececitos de lado a lado,
al mas puro estilo de Tricicle en su inolvidable sketch
sobre la cancion de "Soy un truhan, soy un sefior",
Mi gato se afanaba en cazar uno de mis dedos
gordos, asi que daba la sensacién de estar bailando
juntos. Aquel fue un momento muy feliz, por todo lo
que significaba.

Poco a poco, la duraciéon de los bailes se fueron
alargando y dejé de imitar a Tricicle. Incluso empecé
a mover los brazos. Bailar se convirti6 en el mejor
ejercicio fisico que podia hacer por mi misma y se
demostr6 mucho mas eficaz que lo que siempre nos

recomiendan a los pacientes de cancer: caminar.

Mejoré mas mi forma fisica bailando un mes que
caminando cinco meses.

Pero no fue hasta varios meses después de empezar
a entrenar con Elena que pude disfrutar del baile
como es debido. En esos entrenamientos recuperé la
fuerza y el equilibrio para poder arriesgar otros pasos
mas complicados que los de estilo Tricicle-avanzado.
A medida que ganaba movilidad articular, también
mejoraba la técnica de los movimientos, a medida
que aumentaba la fuerza, mas equilibrio tenia y mas
tiempo aguantaba bailado en punta.

Me parece muy hermoso, incluso poético, que
ahora, cuando todo ha cambiado tanto, cuando
tantos supuestos amigos me han abandonado, quien
cuide de mi sea mi primer amor, el baile. Este es el
mejor regalo que me ha hecho Elena, me ha
devuelto la capacidad y las ganas de bailar.

Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita.
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Los que se van y los que
vienen

Si tuviera que senalar qué fue lo mas duro en todos
estos anos de enfermedad, senalaria a tantas y tantas
pérdidas de personas a las que consideraba amigos.
Pensandolo bien, en realidad no he perdido nada, si
hicieron mutis por el foro en un momento como este,

es que nunca estuvieron ahi.

C. desaparecié por completo. La primera excusa
fue que estaba en el pueblo, que ya nos veriamos a la
vuelta. Que me traeria verduras frescas de su huerto.
Etc. Supongo que fueron las palabras de rigor para
sentirse mejor.

Debi6 de pasar mas de un afno y medio en el
pueblo, porque es lo que tarddé en volver a dar
senales de vida, s1 no tomamos en consideracion los

likes en Facebook. Hay gente que cree que esos likes
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cuentan y no hace falta nada més para entrar en la
categoria de amigos que estan ahi en los momentos
duros. Muchos de los que hicieron mutis por el foro
desde el principio, siguen incluso ahora su
pantomima de likes en Facebook, aunque lleven anos
sin una llamada o mensaje de ti a ta. Estoy
empezando a sospechar que esta pantomima es mas
de cara a la galeria que de cara a mi.

S¢é que no he perdido nada, pero fue doloroso.

Constatar este tipo de cosas siempre es doloroso.

Ahora tengo a los angeles. Son los que han venido
a mi vida en el peor momento, sin miedo. Me
parecen tan valientes por atreverse a encarinarse
conmigo en un momento asi...

Tengo a los angeles y tengo a Inma, que siempre
estuvo ahi, visible o no. Ante la dificultad, Inma es de
las que vienen, es la primera en llegar. También

ahora, vino en cuanto lo supo.

Al final, s1 ponemos en una balanza a los que se
han ido y los que han venido, salgo ganando sin

lugar a dudas.
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Angeles

Justo después del primer chute de quimioterapia
ful a tomar un té con mi angel de la guarda: Elena.
Es mi1 entrenadora y a estas alturas una gran amiga,
ya ha aparecido varias veces en este libro. Es la
persona indicada, siempre, sea lo que sea lo que
ocurra. En cualquier situacién tiene las palabras
adecuadas y el tono idéneo.

Mi angel de la guarda casualmente ese dia tenia la
manana libre, justo después de mi chute. Lo de
"casualmente"... ante ella hago como que me lo creo,
pero sé que no es asi, ella no tiene ratos libres jamas.
Sé que liber6 ese tiempo para mi, para verme, para
que no estuviera sola ese primer rato y para
cerciorarse en persona de que me encontraba bien.
Ademas tuvo la delicadeza de no ostentar su
generosidad. Fue atencion desinteresada, no necesito

evidenciar lo que hacia por mi, sino mas bien lo
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contrario, le restd toda importancia, como si de
verdad no tuviera nada en qué emplear ese rato.
Qué raro es encontrar esta delicadeza en los

humanos. Cuanta belleza...

Un rato antes, mientras me encontraba enchufada
al gotero, Carla, que trabaja en el hospital, vino a
verme y a asegurarse de que estaba todo en orden,
preguntando a unos y otros todos los detalles. Y ese
mismo dia Esther paso toda la manana pendiente del
teléfono, por si necesitaba que me llevara a casa en
coche.

Ese dia estuve rodeada de angeles desinteresados

que cuidaron de mi.

Esto es el presente. Por suerte, a mi solo me queda

el presente.
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Y si muero ¢qué?

Hace unos meses muri6 el dibujante e ilustrador
Miguel Gallardo, al que tuve el privilegio de tener
como profesor en un curso online. Le diagnosticaron
un tumor cerebral unos meses antes que a mi y
contaba lo alucinante que fue despertar tras la
operaciéon y encontrarse un mundo en el que todo
habia cambiado, debido a la pandemia. Lo cuenta
maravillosamente en el libro "Algo extrano me pas6
camino de casa".

En el libro hay una vifieta titulada ";Y st muero?",
una vineta tan balsamica, que me siento tentada a

seguir su ejemplo y dejar mi propia version.

Y si muero ;qué?
En primer lugar, no sabemos qué significa
exactamente "morir", asi que no hay modo de saber

s eso que a ti te apena hasta el llanto, no es en
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realidad la mejor fiesta de mi vida. No sabemos.
Llora con moderacion, por si acaso. Mejor ni1 llores,
ya lloraras cuando sepamos con seguridad que morir
es algo malo. Algo malo como... por ejemplo la
reencarnacion. La reencarnacion es la Gnica version
de lo que se dice que hay al otro lado que no admito,
porque no, otra vida no, no estoy dispuesta a vivir
otra vida después de ésta. Yo ya he completado la
gymkana que supone una vida, he superado todas las
pruebas y, una vez muerta, muerta me quiero

quedar. Santa Rita, Santa Rita...

Pero s1 me conoces tan bien como para llorarme,
ya sabes que la palabra "yo" significa para mi algo
que no tiene nada que ver con mi cuerpo. Percibo mi
cuerpo como un simple vehiculo. Y muchas veces
incluso me estorba, porque me obliga a desperdiciar
energia en cuestiones relativas al mundo material,
algunas de ellas tan absurdas como renovar la

escobilla del vater. ;En serio tengo que gastar mi

valioso e irrecuperable tiempo en esto? Parece una
broma, un trolleo de la vida, que se parte de risa en
nuestra cara. Perdona, vida, pero tengo todo un
mundo interior que atender, no me distraigas con

escobillas.

S1 me conoces bien, sabes que en estos momentos
no me siento enferma, la parte de mi que considero
"yo" esta perfectamente y siempre lo ha estado. Esa
parte esta escribiendo un libro ahora mismo, como

haria en cualquier otro momento.

Lo que va a morir, cuando muera, es todo lo que
nunca me ha gustado... Yo confio en que no habra

reencarnacion, asi que, st muero ;qué?
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i1Ya me acuerdo!

La terapia de Chejov funciona: jya me acuerdo!

Ahora me acuerdo por qué mi vida fue tan fabulosa:

Vivi en el bosque, rodeada de animales,
domeésticos y salvajes. Ahi aprendi a cortar lena, a
ordefar cabras y, sobre todo, a emplear mi tiempo
vital con cabeza.

Convivi con algunos gatos extraordinarios:
Smartie, Samsoén, Ontokito de Tasmania y Bro. Ellos
me ensenaron qué es el amor.

Bailé. Y bailé sobre un escenario. Casi casi me
salian bien los grand jeté, que es como volar. Aprendi
que, si queria volar, habia que ser constante y volver
al trabajo al dia siguiente, a pesar del dolor.

Hice teatro, muy apasionadamente. Muy muy
apasionadamente. Fl teatro me enseno a ser sincera,
a contar la verdad sin imposturas, a dejar de lado el

ego y mostrarme tal cual.
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Aprendi a dibujar sola, con mucha dificultad.
Luego aprendi a ilustrar y entendi por qué no es lo
mismo. Este largo proceso me ensenid que todo es
posible, si le dedicas el tiempo y el esfuerzo
necesario.

Toda mi vida laboral estuve rodeada de ninos, que
son la mejor version de los seres humanos. Ellos me
ensefiaron a pasar de la tristeza a la alegria en un
segundo, a sorberme los mocos y seguir jugando.
Porque a eso hemos venido, a jugar.

Pero sobre todo escribi. Escribi teatro, cuentos,
blogs, escribi para ninos... y escribi para mi. Escribi
con boligrafo, con pluma, con rotulador, lapiz y
cualquier instrumento que sirviera. Lo hice a mano,
con maquina de escribir mecanica, con maquina
eléctrica, en ordenador y en tablet. Escribi de todas
las maneras posibles y a todas las horas posibles.
Desde pequena nunca dejé de escribir, son miles de

paginas en este momento. Puedo asegurar que no

seria quien soy sin la enorme influencia que tuvo la
escritura sobre mi.

Esta manana, mientras escribia, segun mi ritual
diario del desayuno, lo entendi: tuve una vida
hermosa porque escribi todo el tiempo. Algunos
tuvieron una vida hermosa porque dibujaron todo el
tiempo y otros porque cantaron. Quienes tenemos
una pasion artistica, tenemos una vida hermosa. El
arte multiplica y enriquece cada experiencia, ademas
de anadir otras nuevas vivencias, que son
desconocidas para los que viven todo el tiempo con
los pies pegados al suelo.

Ahora sé que voy a tener que seguir escribiendo
para siempre y este parasiempre me ilusiona como sl
fuera un nuevo amor con el que acabo de tener un
flechazo. Y se me iluminan los ojos y tengo ganas de

gritarlo a los cuatro vientos. ..

—Asi estas entretenida —me concede B., con cara

de pescado.
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Soy radical

Ahora soy radical. Eso dicen. Radical y de
extremos. Supongo que mi nuevo look de cabeza
rapada confirma estas afirmaciones. Ups, perdon,
me vuelvo a reir indecorosamente.

Decia que soy radical. Es cierto que no hay vuelta
atras en mis decisiones, si se refieren a eso. No voy a
volver a los errores de a.c. ni aunque me corten en
pedacitos. Un diagnostico de cancer siempre trae
cambios y siempre son cambios necesarios. La
enfermedad llega como una oportunidad de eliminar
lo que no funciona y reconstruirlo mejor. Si el
paciente no se adapta a estos cambios que le pide la
vida, perecera. Si las personas de su entorno no se
adaptan a los cambios sobrevenidos, desapareceran
de este entorno.

La vida es cambio y transformacion, lo hacemos

todos constantemente. Esta capacidad de cambio y
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adaptacion a las nuevas circunstancias es una
herramienta de supervivencia de la que nos ha
dotado la naturaleza. No hay statu quo que
conservar, ni roles escritos en piedra, ni nuevas
jerarquias que conquistar en las relaciones
personales. No nos separa ninguna linea. Solo cabe

conservar el amor, si lo hay y si es sincero.

(Recuerdas qué es el amor?

La terapia de Chejov — Anca Balaj

103



Agradecimientos

Aunque este libro se centra en la cara B, hay
mucho que agradecer en la cara A de este trayecto.
Hay mucha humanidad a mi alrededor, personas
valientes que se atreven a mirarme a los ojos de ta a
ta, desde un mismo lado de esa linea divisoria tantas
veces mencionada. Me cuesta ordenar la lista de mis
angeles de la guarda, cada uno tiene su enorme
importancia, pero es lo que tiene la expresion escrita,
que es lineal. Para hacer justicia, léanse estas

menciones en distinto orden cada vez.
Infinitas gracias:
A Elena y a Inma, Inma y Elena, por estar ahi, por

darme seguridad en la cuerda floja, aunque no tenga

el control. Sé que no estoy sola.

A Eladio, por devolverme la identidad y creerme
tan viva. Por ser un hombre que sabe ver a las

personas.

A Carmen Herrero y Eduardo Martinez, los
médicos que me han traido vivita hasta aqui, no solo
con su enorme talento, sino que también con mucha
humanidad. Asi, con esta humanidad, todo es mas
facil. S1 hay alguien luchando contra el cancer, son

ellos, no yo.

A todo el equipo de investigacion de la CAFO en
la UJI: Elena (a ella habria que mencionarla cien
veces), Eladio, Ana, Maril6, Pilar y Carlos. Gracias
también a Ana Boldo, que es uno de esos angeles que
trabajan a escondidas, sin hacer alarde de ello.
Gracias a ellos, estoy fuerte para lo que venga. Y
gracias a ellos, no seré la ultima en recuperar la

fuerza perdida.

La terapia de Chejov — Anca Balaj

104



A todas mis compaineras de entrenamiento, todas
ellas mujeres fuertes. Con representantes asi, es un

orgullo ser mujer.

A Rosana que, como el agua, se adapté al cambio,

sin roces ni dolor.

A todo el personal del HDO del Hospital
Provincial de Castellébn, que siempre tienen una
palabra amable. Y unas manitas de oro para

pincharme sin dolor.

Gracias a tantos investigadores desconocidos, que
descubren nuevos tratamientos cada dia. Gracias
también a los pacientes que participaron en ensayos

clinicos antes que yo.

La terapia de Chejov — Anca Balaj

105



	La terapia de Chejov
	Cuestión de decoro
	Statu quo
	Circunstancias facilitadoras
	Mejor persona
	Sentirse sin ser
	Herederos
	Prioridades egoístas
	Consejos
	Si necesitas hablar
	La debilidad
	La admiración
	Identidad
	Los muertos no critican a los vivos
	Sin intención
	El amor
	La reciprocidad
	Herida
	Un margen
	Desahuciada
	No te pasa nada
	Ser el niño en el bautizo
	Censura
	Discutir
	Stayin' alive
	El bicho
	La felicidad
	Despedidas
	Mens sana…
	...in corpore sano
	La gran dimisión
	No te rías
	Negación
	Al final voy a tener suerte
	La soledad
	Tiempo versus ego
	¿A quién llamas?
	Tener el control
	Dichosa memoria
	Para siempre
	Sobreprotección
	Mansplaining
	Salvadores
	La otra mejilla
	El mejor regalo
	Los que se van y los que vienen
	Ángeles
	Y si muero ¿qué?
	¡Ya me acuerdo!
	Soy radical
	Agradecimientos

